|
我与城市－邓刚（上）
央视国际 2003年01月21日 17:50
[有轨电车]
这是中国城市中几乎绝无仅有的交通工具，因此它的存在也是一道独特的风景。车上一群节奏晃动的乘客中，有一个脸上印有世纪沧桑的男人，他毫无目的地坐在那里，任凭有轨电车一站一站地驶过，直到终点他才恍如梦中醒来，恋恋不舍地走下电车。随之他又掏出一元硬币，重新坐进这辆返程的有轨电车，再次进入半梦半醒状态。
[电车上]
这个人就是我，写小说的邓刚。因为在二十一世纪的今天，我只能在这古老而现代的有轨电车上，寻找到我二十世纪时的童年。从我有记忆的第一天，看到的和听到的就是这叮叮当当行驶的有轨电车，那吱吱嘎嘎的绿色木制车厢（现在已经改成金属的，颜色也五花八门了），承载着我童年所有的美好理想，那叮叮当当的车轮撞击钢轨的声响，就是我最初享受到的动听乐感。在有轨电车上我曾有过一个最美好也最伤心的故事，当然，所有最伤心的事情一旦变成回忆，就像被糖渍过的苦菜，也会有着甜丝丝的品味。我想，等一会儿再品味这甜蜜的苦涩吧，*在有轨电车的时光通道里，你先随我一起光顾我赖以生存的城市。
我有幸生长在切入蓝色板块中间的辽东半岛，呼吸着鲜润的海洋气息长大。我用优美的笔调写着：我住的城市像一条硕大的鲸鱼，游进渤黄两海之中，家乡北边的渤海是女人般温柔的海，轻风卷动的浪花犹如少女的百褶裙，摩挲着平坦绵软的海滩，谷粒般金色的细沙在清澈的水波里晶莹闪光，连鱼虾也长得细柔苗条，游起来舞姿翩翩。家乡南面则是终日咆哮不止的男子汉般的黄海，滩涂坚实而隆起，岩礁林立，参差错落，像一排排勇士挽臂抱肩，抗击太平洋涌来的万钧之力；这里的鱼虾生长得威武雄壮，钢蓝色的鲅鱼炮弹似地在浪尖上飞蹿，武士蟹挥动长钳，在礁丛里咔嚓作响……
我经常到海边散步，迎着奔腾的浪花我的创作激情涌动，望着平坦的海面我的浪漫思绪飞驰。孩子们在沙滩上嬉戏，女人们在礁石上捉蟹，还有一些人在垂竿钓鱼，整个城市因为有着海的滋润而新鲜。近年来我住的城市更是美丽得名扬天下，我的自豪感也就成倍地升腾。我们的城市确实挺美，因为她的洋建筑有别于我们中国的传统建筑，因为仅仅才有一个世纪的历史的城市，却有半个世纪是被殖民者统治，难以置信的是我们的城市曾经是日本关东州，也就是说曾是日本的一个省。至今，城市还留有殖民者的痕迹，中国传统的城市街道建筑是横平竖直的井字格，而我们城市的街道却是以圆形广场为中心向四面八方辐射。这种几何式的街道结构，与哥特式尖顶的异国建筑，存在了几乎整整一个世纪，却依然是我们城市的主要风景，而且还正在影响着我们城市今天的建设风格。
大连城市的普通市民，最愿说的一句话就是"大连的风景绝啦（最美）！这是由衷的却又是浮浅地赞美；大连城市的知识阶层最愿说的一句话是"大连太没文化了！"，这是冷漠的却又是深刻的爱极生恨。这使我感到我们的城市实在是太年轻，几乎没有一个历史巨人或文化名人踏足过这个城市，文学巨著中没有一个故事与这个城市相关。近代史中爆发的日俄战争，倒是在我们城市最南端的旅顺口区打响，可那却是我从不愿回顾的一段耻辱，日军与俄军在中国的国土上杀得昏天黑地，但我们中国人像一块肥肉般老实地摆在那里，等着两个强盗火拼之后来占有。今天，一些人对日俄战争犹如讲有趣故事一样津津乐道：大鼻子（俄国人）怎样防御，小鼻子（日本人）怎样进攻……并依此建成旅游风景。*
我曾参与出版有关我们城市的几本画册，那上面印有许多殖民地时期的旧照片，每每翻阅这出土文物般的旧景，我往往是一阵热血涌动但紧接着就是长长的沉默。当漫长的历史叠印成一张张发黄的照片时，你会怅然若失却又会怦然激动，这是一种沉淀后的激动，而且伴随着肺腑深处的隐痛。因为锈痕斑斑的铜枪铁炮、明堡暗道和尖刺般屋脊的异国建筑；因为先辈们的愤怒、牺牲、抗争乃至殖民屈辱，都在你的血脉里滚动。无论你的性格乐观还是忧郁，你的性别和姓氏有何不同，但只要你是中华民族，是大连人，都将永久地背负着这历史的沉重。
我生下来的当时，我们的城市和我的家庭同样的贫困，如此的贫困使我们城市的孩子几乎全是啼哭的大王。被啼哭折磨得死去活来的父母们，无可奈何地按照迷信传统，用红纸写上咒符贴在城市的电线杆上和墙上－－天皇皇，地皇皇，我家有个哭夜郎，路上行人念三遍，一觉睡到大天亮……整个城市全是这样大大小小的红纸咒符，雨过之后，鲜血淋漓，惨不忍睹。
小时候我最深的记忆就是贫穷，苞米面、高粱面、还有红署磨成的面，这是我们一日三餐的主食。所以我每天都瞪着绿色的眼珠子，盼望好吃的美食，我们城市最高级的美食就是硬实的糖块、半红半绿的苹果和炒得香喷喷的花生。
我们这个城市的绝大多数市民，都是一代代闯关东的山东流浪汉的后裔，即使是说着浓重的辽南乡音的"此地人"如果认真追溯几代祖宗，就会发现他们也是闯关东的山东人。我曾经很有兴趣地分析"闯关东"现象，这种至今还在缓缓流动的移民潮，让我惊讶不止。从远古的岁月以来，山东人闯关东有两条路线，一条走旱路，一条走水路。走旱路的大部分是山区的赤贫农民，他们拖儿带女，环渤海西部的河北地区，过山海关进入东北。水路是山东胶东地区的较富裕的农民和商人，他们很勇敢也很智慧的驾风使船，越过汹涌的波涛，踏上东北的桥头堡大连。大连是闯关东的第一站，能否扎下根来是要经过激烈的竞争，本来敢于往外闯的人就已经是人群中的豪杰，豪杰与豪杰在一起竞争，最终能在第一站立足的绝对是豪杰中的精英。我的父母就是走水路这一拔好汉，为此也就派生出我对父母的崇拜。我有一个脾气暴躁却又极其聪明的父亲，又有一个性格顽强并相当智慧的母亲，他们的结合给予我在任何艰难中都能健康活下来的本能，也给予我在任何危难中都能刀枪不入的本领。
我和我的城市都经历过一个严峻甚而严酷的年代，那个年代我因父亲"有问题"而成为"狗崽子"，政治和经济的双重压力逼迫我十三岁就走进工厂当童工，同时又让我成为敢于扎进海底暗礁里捕鱼捉蟹的"海碰子"。"海碰子"是我们这个城市的特产，是堪称全国乃至世界一绝的行当：剃着短短的刺锅子头（北京称寸头），手持锋利的渔枪，脚穿橡皮鸭蹼，凭着一口气量，赤身裸体地潜进冰冷的海底，在犬牙交错的暗礁丛里捕捉海参，海胆、鲍鱼等各种海珍品。海浪在你周围狂轰乱炸，激流拼命地把你拖向死亡的深渊，冰冷的水下犹如钢针刺骨，尖锐的礁石和贝壳就是刀枪箭镞……我敢说，任何一个"海碰子"都是山海贼，任何一个"海碰子"都是英雄好汉。
|
