张晓飞素描。罗雪村画

　　很早就知道苏州桃花坞，它和天津杨柳青、山东潍坊杨家埠一样因为传统年画艺术而闻名遐迩。

　　但桃花坞的寂寥，却让人在走近它时忍不住叹息：绵延数百年、艺术影响力极大的桃花坞木版年画，近年来几乎已是“一脉单传”―――在苏州，只有一间年画社在勉力支撑；年画社里，从创作者到刻工、印工，几乎都是“独此一人”，而且，人已渐老。

　　早在1993年就被评为中国工艺美术大师的张晓飞，就是桃花坞木版年画创作的中坚力量与继承光大者，在某种意义上，他代表着木版年画的一个时代。

　　“戴着镣铐”打磨精品

　　从事年画创作20多年，张晓飞给桃花坞木刻年画社留下的作品，大概只有40多件。听上去并不够多，但百余年来，桃花坞留下来的雕版图式总共不过100多件。

　　张晓飞创作了很多年画精品。1993年，第五届全国年画评选，《水乡元宵》第一次为桃花坞赢来了一等奖。整幅年画，以俯视角度表现水乡元宵佳节欢快热闹的情景，各种游戏精彩纷呈，百多位人物各具神态。

　　“创作一张木刻年画作品，比起画一张国画，要麻烦得多。”张晓飞感慨。一张《水乡元宵》，他画了整整3个月。每天一上班就开始描画，那是枯燥又需专注的工作，一笔也错不得。拿出画稿只是第一步，更多的时间花在分版上，要按不同色彩分步制作，还要思考如何获得更丰满、富于变化的效果。

　　张晓飞说，木版年画的内容、形式高度程式化，功用和工艺流程又注定它是雅俗共赏的产品。必须采用桃花坞的传统艺术语言，又不能一味因袭旧作；既要追求创新，又要保证在制版印刷套色工序上可行。这是“戴着镣铐跳舞”，创作的痛苦、快乐都源于此。

　　在工艺美术各行当里“流浪”

　　眼下，张晓飞已退休在家，不再从事年画创作，也没有带徒弟。他说，不画，是因为年画创作是个“系统工程”，非个体性创作；不教，因为年画创作最重要的是喜欢和实践，是“接地气”，他认定“创作不可教”。

　　张晓飞的经历，足可证明兴趣、实践和“接地气”有多重要。他生长在苏州，没什么家学渊源，却自小喜欢画画。课余，常对着人家墙上、门上的木刻年画和身边的连环画临摹。考进苏州工艺美术专科学校后，最爱、最擅长的是人物画，分专业时却选了“织绣图案”，只为省些买笔墨、宣纸、颜料的开销。窘迫的家境逼着他努力：从学生时代就画插图投稿，用赚来的钱精打细算地买学习材料；买不起画谱画册就借，用毛边纸一幅幅勾下来做资料。

　　画年画，他是半路出家。先被分到剧装戏具厂设计戏服图案，后又从事过剪纸、碑刻创作和象牙浅刻、核雕、刺绣等的图稿设计，有了“工艺轻骑兵”的雅号。也就在这时，他将名字从“孝飞”改成“晓飞”，激励自己“闻鸡起舞”、“破晓欲飞”。1981年，苏州市为恢复传统而成立桃花坞木刻年画社时，已在市工艺美术研究所担任设计室主任的张晓飞，主动选择了木版年画这门古老的民间艺术。那是许多传统艺术、传统民俗尚未远离城市的年代，街头巷尾，还能看到扎头巾、穿蓝印粗布衣的江南妇女，逢年过节，桃花坞年画还有市场。

　　工作单位几年一换，在多数人看来是不利“进步”的；然而这样的“流浪”，让张晓飞得以融会工艺美术各领域的创作手法，从各个方面关注民族民间文化，厚积薄发。

　　“一个时代应该有一个时代的桃花坞”

　　在吴门画家中，张晓飞算是最沉得住气的一个。这话，出自著名作家、老苏州人陆文夫之口。陆先生主办一份苏州文化地理刊物《苏州杂志》，张晓飞是插画作者，从创刊开始一直画过了100期。陆文夫解释说：“所谓沉得住气，就是尽力去探索艺术特点，而不是耗费太多的精力去寻找艺术的卖点。”

　　张晓飞供职的桃花坞木刻年画社是自负盈亏的国有单位，他多年来一直拿着每月数百元的工资。退休后，更是不喜热闹应酬，过着简单温馨的普通人生活，不用电脑，也没有手机，和现代科技绝缘，专注于国画创作，自得其乐。

　　他的国画，却是完全文人气的。画里总有让人沉醉的浓重山林，有或扶杖或乘扁舟的文人高士，带着不与尘俗妥协而向自然寻找通融启悟的神情，流露着“知音少，弦断有谁听”的人间寂寞。

　　关于日渐寂寥的桃花坞年画，他写过不少文章，研究画种的特征，分析它从文人创作、吸收西画技法、影响日本浮世绘到退向农村的历史，呼吁切切实实地保护。今年，木刻年画社搬到了山塘街上的百年老宅玉涵堂，他觉得是件好事，因为可以随着山塘街的旅游开发而有更多市场。

　　不过，张晓飞说，“桃花坞仍是需要养起来的，片面追求市场效益很容易让它舍本逐末。”他也强调创新，因为，“一味守旧是守不住的，一个时代应该有一个时代的桃花坞”。

　　年画（延伸阅读）

　　年画因一年更换，或张贴后可供一年欣赏之用而得名。汉代时民间已在门上贴“神荼”、“郁垒”神像，到宋代演变为木版年画。年画多以历史故事、神话传说、戏曲人物等为题材，表达了人们驱邪纳祥、祈福禳灾的美好愿望。

　　桃花坞年画源于宋代的雕版印刷工艺，到明代发展成为民间艺术流派，清代达鼎盛时期。太平天国末年，清兵围攻苏州，年画生产受到严重破坏。20世纪50年代初期，苏州市文联组织艺人恢复生产。（记者　姜泓冰）

责编：郭翠潇