|
 在纽约《问事报》的摩天大楼里，汤姆森会见了当年同凯恩合作办报的总经理伯恩斯坦。这位犹太老人回忆起1890年凯恩第一天接管报社的情景，凯恩年轻气盛，不可一世。他主张制造轰动性新闻而不问事实真相确实与否，以此与《纪实报》争夺读者。但凯恩在向公众发表的原则宣言里则义正词严地写道：“我要向本市居民提供一份日报，它要忠实地报道新闻，不允许有任何特殊的利益来干预这些新闻的真实性。凯恩信奉实用主义，革故鼎新，从办报而投身政治，还把对手《纪实报》的全班人马拉进了自己的报社，甚至制造舆论鼓动美国卷入1897年的美西战争。他还怀着政治野心，实现了与总统侄女爱米丽的婚姻。至于问到”玫瑰花蕾“，伯恩斯坦则无法破解，只说那或许是一个他爱过的姑娘，或许是他失去的什么东西。最后，伯恩斯坦建议汤姆森去找凯恩的大学好友、后来当上戏剧专栏评论员的里兰，并说此人对凯恩的私生活占有第一手材料。
在一家医院里，汤姆森终于找到了坐在轮椅里的里兰。穷途潦倒的里兰对他说，凯恩是靠权力来生活的，他是个蹩脚的办报人，他使自己的读者得到消遣，但从来没有跟他们讲过实话。他与总统侄女爱米丽纯属政治联姻，其破裂是必然的；后来，他与歌女苏珊邂逅，一见钟情，干出金屋藏娇的风流韵事。当凯恩投身政治、竞选州长之际，其政敌盖蒂斯便以凯恩在爱巢中与歌女双双被捉的丑闻将他击败。凯恩为苏珊修建了歌剧院，但天份有限的苏珊首场演出便告失败。里兰撰文如实批评，说苏珊不过是一位漂亮的，然而是力不从心的票友。这篇批评文章，里兰因酒醉未能写完，由凯恩代笔完成。文章见报，里兰随即被凯恩解雇，他们的友谊也就破裂了。凯恩在政治与爱情两方面均遭挫折，自此便隐居在桑那都庄园。
汤姆森再度访问苏珊，苏珊向他道出了内心的隐痛。那次芝加哥大剧院首场失利，苏珊在绝望中吞服安眠药，被抢救过来后，发誓不再登台演出。在桑那都这座为她而建的大庄园里，苏珊整日与凯恩相伴，犹如被囚禁在冷冰冰的墓穴里。她常常独自在空荡荡的大厅里，靠壁炉里的火取暖，以玩拼图游戏消磨时光。一年年过去，苏珊实在不堪忍受，终于愤而出走。临行前，她对暴君凯恩吐出心中的愤懑，表示对被支配的生活已感到厌倦。凯恩被激怒了，给了她一记耳光。苏珊穿过层层深锁的门，毅然离去，凯恩的晚景则越发孤独和悲凉。
最后接受汤姆森访问的是凯恩的老管家雷蒙，他叙述了凯恩生命最后几年的经历。苏珊出走后，凯恩狂怒地砸毁了苏珊卧室里的全部陈设，唯独保留了那个带有农舍雪景的水晶球。凯恩死后，桑那都庄园所有珍贵的东西都被拍卖，剩下的家什杂物则被投入炉火焚毁。当问到“玫瑰花蕾”的含义时，这位跟随凯恩劳碌一生的老管家，也只能含糊地以凯恩暮年脑子有些不正常来搪塞。
汤姆森依次访问了五个人，得到五个不同的故事，但始终无法解开“玫瑰花蕾”之谜。汤姆森的结论是：凯恩得到了他想要的一切，然后，又失去了这一切。玫瑰花蕾也许是他没有得到的，或者是失去了的东西。不过，它说明不了任何问题。我不相信一两个字能解释一个人的一生。
当汤姆森和赶来抢拍桑那都帝宫大拍卖新闻的记者、摄影师一一离去时，却见一个带有玫瑰花蕾商标的雪橇被投进炉火，火焰一口口将它吞噬，烟囱冒出黑烟，凝滞于天空。
|
环球论坛