第三集

　　阿毛的出世，带来了喜气、生气和希望，使这两家人欣喜感到：“苦瓜也是可口的瓜，苦菜花也是好看的花。娃子一哭千人笑，欢乐也入穷人家。”“平安是福，温暖是家。”“春在心头自开花。”这是阿毛满月时，两家人共唱的心中的歌。祥富与二丫送来四吊钱的贺礼，实际也是帮他们还债，就连祥林嫂的婆婆，也为她有了今天的结果，而感到欣慰，减轻了内心的愧疚。更希望早日吃到“自己孙子的喜蛋。”这消息也传到了鲁镇，那是鲁四太太始终为找不到合意的女佣人而向卫老婆子提起：想把祥林嫂再找回来，卫老婆子高兴地告诉她：祥林嫂嫁了个好丈夫，又生了个好儿子，都两岁了，哪还会出来帮工？这让鲁四太太发出一声感叹：“寡妇也有好运？”

　　人要转了好运，这心就渐渐大起来，志就渐渐高起来，在阿毛两岁生日时，祥林嫂想到再苦再累，也要让儿子念书，向往着“贺家也有书声琅，茶香、饭香、菜香、酒香、花香、书也香。”就在这时，贺老六突然得了伤寒，前债还没还清，又要借债治病。这消息是堂伯传给祥林妈的，她虽然又为祥林嫂感到伤心，但为了自家儿子的平安，便把这消息瞒了起来。到了年关，听说贺老六病已好了，才让祥富与二丫来到贺家送些年货。这时，贺老六病才好了些，便冒雪上山打猎去了，祥富赶去帮忙。

　　二丫想劝慰祥林嫂，但因二丫久婚不孕，压力日增，欲劝无词，反而诉起了“女人总有千般怕”，谁知越怕祸越来，开年便有一场“春风劫”；带病苦累的贺老六，喝了一碗冷粥，使旧病复发了。求医无效，求神无益，他对着祥林嫂倾情而唱：“想给你留下一幅美美的画，却给你留下个破破烂烂的家。想给阿毛留下一声笑，却给她留下个苦苦愁愁的妈。不想留债还留债，还留啥？还有啥？还留下你头上，那红红紫紫的一块血疤……”他抚摸着她额上那一块撞喜案的血疤，撒手而去了。她只有阿毛这一线希望之光了，可就在阿毛又一个生日那天，村子里却蹿来了一只野狼……

　　第四集

　　老天给人赐福总是那么吝啬，而给人降祸却总是十分慷慨。伤寒病夺去了贺老六的命，折断了刚刚拢起的穷家的柱梁；接着又是饿狼叼走了阿毛，只留下一只虎头鞋，掐断了残存的一线希望。又是一个春寒夜，祥林嫂更加凄切，更加孤独地告别了已为抵债而贴上封条的小屋；告别了子依父葬的新坟，茫然又走过祥林的桥头坟墓，低泣哀吟：“夫坟、子墓、新坟、旧墓，都在我心中重重叠。”

　　此刻，二丫正临盆痛叫，缓步走来的祥林嫂闻声欲入，又忽然惊觉：“二丫喜得子，哪能带去一身晦气不静洁？”她凄然离去，只有再回到了鲁镇鲁家。鲁四太太怜其遭遇，爱其能干，勉强收留了她；而鲁四老爷，却因其连尅二夫，视为“谬种”，只让她“干个弯腰活，伸手不过三尺高。”使这个身心交瘁的女人，越来越老了，倦了，笨了，愚了。丢东忘西，而就是忘不了逢人便要拿出阿毛的那一只虎头鞋，唠叨起：“我真傻，我只知道雪天里饿狼会进村寻食伤人，不知道春天狼也会进村子……”她的倾诉渐渐使人从同情到嫌弃、到回避。她问信佛的老佣人柳妈，人们为什么这样对她？柳妈说：你重嫁重夫又重孝，死到阴间，也难逃二夫夺妻，撕成两半。让她快到庙里捐一条新门槛，让千人踩，万人踏，才能赎清罪过。

　　她将积攒的工钱，为土地庙捐了一条新门槛，感到无罪一身轻。到了过年，穿了新衣，进了厅堂，忙活起祝福庆典。她万万没有想到，还是犯了大忌，慌乱中又烧焦了祭祖的猪头，她被赶出了鲁家。披着鹅毛大雪，冲向土地庙，愤然怒问：“买我、卖我、逼我、嫁我、打我、骂我、羞我、赶我，是谁之罪？我问谁？”她得不到任何回应；待至“祝福”鞭炮起，她好像清醒了，“似闻亲人唤我归”，要“还我静静贺家院……还我阿毛怀中偎……”她带着向往，在万家“祝福”的庆典声中，向“家”走去……从一条长长的黑影渐渐变成了一个小小的黑点，消失在茫茫的雪野里，那一串串的足印，好像是留给人思考的问号……