|
“戴着墨镜装酷”——纪录片《紧急搜救》拍摄散记之四
央视国际 2003年12月02日 16:48
王 灿 坤
过去，我对陆军航空兵这个兵种不太了解，这次与他们一起执行任务才知道，天天坐“飞机”并不是一件好玩的事。我们是10月28日抵达内蒙古的，29日他们进行各项飞行准备，30日和“十一”一连两天执行演练任务，真的是很辛苦，飞行途中，除了强烈的噪音，就是由于气流造成的颠簸，一般不晕车的人也会“晕机”。后来，蔡团长问我感觉如何，我不假思索地说，让我回忆起了十几年前长途跋涉坐硬座火车的滋味，嘈杂颠簸头昏脑胀……绝对不算是一件可以享受的事。我想，飞行员的身体素质一定比我好，但飞得时间长了，那份辛苦和劳顿也是肯定的。
其实，比飞行员还要辛苦的是机务人员，就是那些保障飞机正常飞行的地勤人员。在陆航部队曾流传这样一句顺口溜——“手拿改锥抹布，身穿破衣油裤，拿着手机乱呼，戴着墨镜装酷，别人不知哪路，原来航空机务。”从这些话里就可以看出他们的工作性质，说白了就是个维修工。
的确，机务人员天天同直升机打交道，但除了空中机械师以外他们又很少上飞机，就连执行“神舟”五号飞船回收这样的任务，他们也只是保障好直升机顺利飞行后，在着陆场站待命，既去不了着陆现场，也不能亲眼目睹飞船返回舱的尊容和宇航员的英姿。
机务准备是例行的，按规定它分为飞行前、飞行中、飞行后和机械日四种机务准备，也就是说，哪怕直升机飞行一个架次，他们也都需要进行飞行前后的保养和准备，其工作量几乎是飞行时间的两至三倍；特别是在执行任务期间，直升机一旦出现故障，那就必须尽快排出，绝不能影响下一次的飞行。
去年年底，也是在这个地方，他们执行“神舟”四号的无人飞船的回收任务，因为是雪天，零下三四十摄氏度，气温低、湿度大，发动机特别容易出故障，这个时候机务人员更是没白天没黑夜地干，有的脸被冻伤了、有的手被冻坏了，可直升机一直处于良好的飞行状态，保障了回收任务的圆满完成。
10月13日，就在我们向着陆场站转场准备正式回收的前一天，飞行中，机务人员发现一架直升机的防沙系统出现了故障。尽管是刚刚飞行归来，尽管大家都很累，可机务中队还是组织了几名机械师进行排故，因为他们知道，初冬在草原上执行任务，风沙比较大，如果防沙系统出了毛病，就会直接影响飞船的迅速搜救和宇航员的及时后送。那天的最低气温是零下五摄氏度，但经过他们一个下午的努力，防沙系统的故障终于被排除了，几位机械师被冻僵的脸上也露出了灿烂的笑容。
14日傍晚，也就是正式执行回收任务的前三十多个小时，八一电影制片厂想利用陆航官兵待命的时间，飞一个起落，拍摄一下空中搜救分队夜间出发的镜头。当时，指挥部的命令一下达，飞行员们就立即准备图囊去停机坪了，路上一些老飞行员们却说，我们飞倒没什么，关键是人家机务，你一个起落哪怕几分钟，机务也要做飞行前和飞行后的好多准备，大冷天的。可机务官兵却没有说什么，默默地把直升机准备好，保证了八一厂的顺利拍摄。此时机务官兵们都清楚，在他们的片子里，从来不会有自己的镜头！
|
