|
雁荡山中制靛人
|
|
|
惨淡经营十几年的薛家作坊 |
千百年来，按照生产流程，夹缬在温州形成几大中心。例如作为染料的土靛（靛青，提炼自蓝靛植株），以产自乐清黄檀硐的最为上乘。
黄檀硐位于中雁荡山系，隶属乐清市城北乡。村落规模颇大，全由青石构成，先祖姓卢，数百年种植稻谷、蕃薯、蓝靛。其中蓝靛是村民的主要经济来源。
蓝靛春天下种，冬季收获，到制成靛青，需要经过十几道工序，如采摘、下坑、搅浆、打花、出靛、上缸、储藏等，历时20天左右。
村民告诉我们：以前每到冬季，黄檀硐人就要上足劲，准备忙活了。先是妇人孩子们在蓝靛地里采摘叶子及嫩枝，男人们挑着大筐穿梭往来，将叶、枝挑到村里头的大地坑里，放足水，每天至少搅拌三次。浸泡一周左右，蓝靛叶枝腐软发黑后，全部捞至上小坑。然后匀匀地往大坑里加石灰（每百斤蓝靛叶约加10斤石灰），完全拌匀后，开始打靛花。
搅浆和打花都是力气活。搅浆是用一根竹棍，将满坑的蓝靛来回搅拌，使其充分浸泡；打花是用木耙，两个人面对面站在坑两边，你来我回地使劲朝坑里打，一打半个多小时，并且必须赶在日出之前或日落之后（靛农边打花边要观察靛水颜色；日照之下坑水反光，目测很难准确），直打至坑水翻起成堆的靛花，取来菜籽油，滴入几羹匙，均匀搅拌，靛花慢慢消失。沉淀3－6小时，放掉上部的清水。然后用小桶舀取靛青浓汁，过细竹筛，汁水流入下小坑。约沉淀一周，基本汁水分离。放掉水，下部的靛青就可取回储藏了。
我们第一次去黄檀硐，是在2001年的10月。我们在黄檀硐到处串门，一个院子一个院子地进，直盯着靛青问。大爷大娘们渐渐地兴奋了，把一些“祖传秘方”都告诉了我们。例如，一位70岁的老大爷“考”了我一个问题：几十年前，温州到处种蓝靛、做靛青，为什么乐清城北的特别好？
老人接着解释：“打浆的时候，黄檀硐人会用舌尖试坑水的咸淡、滑涩！一边试，一边匀匀地加石灰，自然比外边的人有把握喽。”老人是说用舌头辨别、把握靛青水的酸碱度：未加石灰时，大坑里的靛汁呈淡甜味；边加石灰，边就变味了；至涩口为佳（再加下去，深蓝色的靛汁就会发白了）。这项技能不是很难，别处的人也会。黄檀硐山高、风凉、水好，才是出好靛的密招。
已是成品的靛青挑回家，储在大青缸里。根据一亩田的蓝靛叶能出5－6缸（一缸约100斤）的比例，田多的人家可做到几十缸。这些大青缸的直径、高度都超过一米，一字儿排在檐廊下，里边盛着的都是钱呐！主人心花怒放地看着，等候买主上门。
各地的染坊都来看货了kk染坊师傅手持一尺板片，在大青缸前立定，挑一点靛青在那板片上一划，顿时分出深浅优劣，于是报价，黄檀硐人心服口服，笑眯眯地收下定条。成色好的人家，经常几十缸靛青都被一家染坊定下，送货那天，便雇上挑夫，一队人挑着细竹箩筐（筐壁筐底俱均匀撒布草木灰，以防靛青粘在筐上），浩浩荡荡地出发。
在从前，黄檀硐的大主顾是平阳人。黄檀硐人挑着靛青一路过去，直挑到平阳县城昆阳镇的水埠头。昆阳至今仍有靛青行街。原先这里是一条河，埠头挺深，二千石的梭船能轻松停靠。靛青行街一溜矮房子，住的都是穷船夫，河对面是三层楼街，有一家规模颇大的王源昌转运行，行主叫王楚臣，王的哥哥在转运行边上开着一间小饭店。乐清人送到这儿，不再前行，“牙郎”（经纪人）收下靛青，连人带货住到转运行，然后雇上对面的几条小船，向平阳kk包括苍南、文成、泰顺等地的染坊发货。2002年3月，我们在靛青行街遇到了已故行主王楚臣的孙子、75岁的王光铭先生。他告诉我们，他的童年就是在转运行里度过的，不过记忆中靛青担已经很少，多是茶叶、矾、螃蟹等。抗日战争开始后，平阳造了一条车路，刚好经过三层楼街，转运行就被拆掉了。河道则是1950年代填掉的。
“下定”后的日子，黄檀硐又开心又闲适，靛青做了，谷子收了，蕃薯入窖了，孩子们等着盼着过新年，妇人们匀出几升上好糯米，细细地研成粉，放在厨房里。等到天高气爽的好日子，男人要挑靛青上路了kk夜还黑着，女人就起床，调粉、摊饼，给男人准备一路的干粮。
我们开着玩笑：这个糯米饼，是甜的呢，还是咸的？
村民都笑。大娘们说：“这有什么讲究呢？看个人口味嘛，要甜就甜，要咸就咸喽。”
这是有讲究的，一位老大爷向我道出了个中秘密：当年他挑靛青时，如没雇工，大娘必给他做咸饼，里面满满地塞着肉；如果雇了工，几个人一起上路，这饼里就只放糖，是甜饼了。
这些都过去了。黄檀硐生产靛青的最后一个兴盛期是在1950年代。现在蓝靛依然种植，靛青却不再生产了，基本上是将植株卖作药用（板蓝根）。村子里头废弃的地坑随处可见，更多的是平做田地，或堆积绿肥。大青缸也砸的砸、扔的扔，没剩下几只。黄檀硐人认为“夹被现在不做了，靛青没人要了”。
黄檀硐半山腰的里章村，现在还有三户人家在做靛青。60岁的黄宣法是其中一位。黄师傅去年做了25缸，多卖给靠近杭州的桐乡人。福建人也常来买。都是客户主动上门，说是买过去染布。黄师傅他们并不问客户住在哪里、做的什么布。我们问他为什么不主动一点？黄师傅认为那比较麻烦，反正几百年来靛青人都是坐在家里等着染坊上门的。“不上门呢？”“不上门？总是要上门的吧，乐清城北的靛是最有名气的！除非他们不用了，那我们也就不做了。”黄师傅的话里很有“酒香不怕巷子深”的味道。至于是做靛青合算，还是直接卖蓝靛植株合算？黄师傅的看法是：卖蓝靛轻松；做靛青很辛苦，又费时间，不过能储藏着慢慢卖。再说也习惯了，都做了一辈子了。
出身农民的薛勋郎并不知道，他的这一个无意识的承诺，此后居然会在中外印染界掀起翻天波澜！并且从此将自己的名字和古老的夹缬连在了一起。
|
