青春是易逝的东西,因此才有很多人喜欢感叹青春不再年华似水。很喜欢一本叫《西安1460》的书,作者在题为“此时彼刻”的一篇文章里写到她喜欢的周星弛以及周星弛的经典电影,然后她写道“容颜不小心暴露了时光过身的秘密”。的确,周星弛头上长出了白发,而他也到了一个中年人的年纪。好在,周星弛的屏幕形象是年轻的,人们只是偶尔会错愕,周星弛也开始老了。“老”是一个不让人愉悦的词。作者在她的文中坦承自己惧怕衰老甚于怕死。
我不怕衰老,我想。但那是因为自己还太年轻。敬一丹认为每个年龄段的女人都是最美的,因为别人正经历的年龄自己都经历过或者将来会经历,珍惜并且热爱生活,无论什么年龄都会同样精彩。20岁的我得不到这样的体悟,但我深信有充实生活的人是快乐并且年轻的。于是,我依然笑得肆无忌惮,认真读书,喜欢电视,喜欢音乐,还喜欢不着边际地做梦。
比如,在没有电视可看的宿舍里,我常常会幻想可以在宿舍看到最新的大专辩论会,而且,最好主持人是张泽群,这在舍友们看起来等同于痴人说梦。学校迟迟不给宿舍安电视,而大专辩论会不是时时都有,更何况张泽群也不会总主持大专辩论会。认识大专辩论会十年,从开始的无兴趣到现在热爱着迷,最觉得遗憾的是,张泽群不怎么主持辩论会了。我最喜欢1999年的国际大专辩论赛,因为那一年的最佳辩手路一鸣棒得叫人吃惊。不久前看到1999年比赛的一些片段,非常惊异于路一鸣那张年轻的脸。现在我也常常能通过电视看到做了主持人的路一鸣,戴了眼镜,节目很好看,整个人给我的感觉是很成熟,那张青春的脸却不再属于他。这不由让我想起一句话——“年华似箭水,本是不停踪。”青春果然是容易逝去的。
可奇怪的是,我竟然从来不觉得张泽群远离了他的青春,也许与他做的节目有关。我很喜欢他做的《十二演播室》,记忆中这个节目的内容绝对精彩,他的智慧都融进了他温和的微笑和美妙的声音中。
曾经在旧书摊上买下了他作封面人物的那期《演讲与口才》。封面的照片拍得很生活化,完全不像现在时尚杂志封面人物的照片那般技术的拍法。张泽群不帅,但是笑得很好看,眉目舒展,眼睛很有神采。可惜的是,里面介绍他的文章却无甚可取之处,写的机械而刻板。我不喜欢人物报道写成那个样子,在我的印象中,张泽群不是刻板的主持人。因为我曾见过大专辩论会的一场趣味辩论赛上,可爱的女辩手站起来读自己为张泽群写的“征婚启事”:“张泽群,男,相貌英俊,风流倜傥……”的时候,坐在主席台上的他脸上笑呵呵的表情。也见过他作为李扬的朋友应邀参加《朋友》节目时,调皮地跟李扬开玩笑的情景。他的表情让我感觉到自己正与一个人的童年相遇。
让我有这样感觉的时候并不多。前几天,在与自己非常喜欢的老师聊天的时候,我谈及我们在外教的课上的一些趣事,竟然把他逗得哈哈大笑。那一刻,我也感觉到我正与我这位老师的童年相遇,因为他笑的可爱之极,一副天真的样子。顺便说一下,我的这位老师和张泽群一样的年纪,今年40岁。他们都是1965年生的人。
刘欢的一张专辑叫《60年代生的人》,说是献给他的同龄人,也就是1960年代生的人。他们这个年纪的人都有梦想,并且为之奋斗。相信有梦想并且为之奋斗的人,即使时光过身容颜衰老,内心也简单快乐,保持青春,因此才可以笑的开怀天真。
所以我把文章取名叫《献给40岁的张泽群》,写给40岁的张泽群,写给我的老师写给喜欢张泽群的观众,也写给20岁的我自己。如果你喜欢张泽群,或者干脆你就是张泽群,我向你问好,祝你快乐,祝你永远年轻。希望,你看到它微笑,并且也祝福我,我会真正做到不怕衰老,保持青春并且最终实现梦想。
责编:李恩泉