|
《另岸的风景》：打开记忆的抽屉（非小说）
------作者：梁艳
央视国际 2004年08月25日 15:20
在熙熙攘攘的地方，我最愿做的就是低头看手中的书。
没有什么比书中的人物更能吸引我。
书里有微妙的感觉，有个性丰满的人物，有痛苦的挣扎，旷野的呼喊，还有悲苦的爱，无望的等待。
我的情感就像一根蜘蛛吐出的丝，紧紧贴附在主人公的胸口，随着他的心脏勃勃跳动；当书里的人物在沉重的命运面前绝望地哭泣时，我的泪也跟着掉了下来。
流泪并不代表软弱，不会带给我羞耻。
记得一个人看电影《甜蜜蜜》时，眼睛哭成了个桃子，弄不清是在哭别人还是在哭自己，从影院出来，重新汇入江河汇入摩肩接踵的人群中时，我紧紧抓住心底那根痛苦的弦，才不至于在人流中找不到自己。
在去伦敦的飞机上，我看了一路的书，用书隔绝了人世。
一下飞机，心就那么悬着。
身边汹涌着陌生的人潮，我在这密密匝匝的森林中感到窒息。
入关办手续的时间非常漫长，我拖着孤独的箱子，想着另一只托运的行李，忽然明白那些出国就读的学生，被父母塞得满满当当、几乎无一不超重的行囊，因为这些就是他们在异乡异地最亲切的东西，是唯一能把家和自己联系在一起的东西。
七月的伦敦，像极了北京的秋，清清爽爽，没有一丝燥热，到了晚上，有路人已穿了羽绒服。
清早出门便有微寒，只一味贪看景致，竟也不觉得，但吃完晚饭等公交车时，风一阵强似一阵，试图把身上仅存的热气卷走。
唱诗班的天籁之音回荡在圣保罗教堂中。在众人耳边盘旋一周后，就袅袅上升，上升至彩色的玻璃窗，上升至圆圆的顶，上升至触目皆是的描绘得鲜活的圣经人物的脚边，匍匐，低回。
神父布道的声音，带着磁性的震颤，仿佛拥有至高无上的威严。
我前排有一个卷发小伙子，始终跪着，虔诚如羔羊。
上千人分成几队领圣餐，口里含着薄薄一片，无色无味，没等走回坐位，便已经消失殆尽。
友人发现，听完这场礼拜后，我本来发热的手心凉了下来。原来，这种宗教还有安神作用。
如果有人指着海德公园告诉我，这就是《圣经》中的伊甸园，我肯定信。
它美得纯净。
这里除了没有夏娃眼里的寂寞，没有毒蛇的诱惑，没有潘多拉盒子的邪恶之外，伊甸园有的它都有：浑然天成的淳朴的美；仿佛人迹罕至的宁静的美；天人合一的自然的美。
它的美让人困惑，以为它不真实得虚假，以为自己眨下眼，就能从梦中醒来。
阳光暖暖地照着湖面，微风把湖的脸吹出一层层小小的折皱，湖水宽容地笑了，笑容一波一荡地漾开，直把甜蜜推到你的脚边。
公园中的人好像都曾在爱河中沐浴过，推着婴儿车的年轻夫妇，相搀扶的耄耋老人，独自牵着狗的女子，在草地上看书的少年，他们是温暖的，安静的，含情脉脉的。
漫步其间，时间已没了意义，逗弄一下松树上不怕人的松鼠，呆坐在木椅上晒晒太阳，掏出面包引来鸽子的围绕，喝着咖啡闲聊，行动着、发生着，却知道再也不会有这样一个下午，美好的永远是短暂的。
尽管后来游历欧洲一圈后，才发现海德公园的美，就是这里的街头巷尾，就是这里的日常起居，可悠闲的、浸淫了这里分分秒秒的那个下午，却永远在我记忆里鲜活着。
在英国，最司空见惯的除了教堂、鸽子，就当数排队了。买票排队、参观排队、上公共汽车排队，也或许是因为排队排得比较多，英国人的脾气多比较温和，耐性非常好。
一次在伦敦一家剧院排队买票，两位老人在售票口咨询，商量、定夺买哪天的，什么位置的票时，时间已经过去了近二十分钟，售票员仍然是一脸和气，就像对自家的长辈，排队的人也一句怨言没有，只是安静得在一米线外等待。
想起一位朋友说过她在北京某银行的遭遇，因为她办的业务略微繁琐了一点，比别人多占了时间，而受到身后一位女士的指责。
同样是排队，却有如此不同的“礼遇”。
在英国排队，印像最深的还是要数旅游观光的时候。
在温沙堡女王的玩具室门前，不多的游人却排起了长长的队伍。原来前面参观的人步履缓慢，认真仔细地按顺时针，绕着展品观看，后面的人，都耐心地等前面的人让出位置后，再跟进去参观。
狭小的展厅里，在没有人维持秩序的情况下，安静，舒缓地流淌着参观者的队伍。
尽管在温沙堡，由于排队耽搁了时间，没有机会参观城堡中的教堂，但前面我所参观过的所有房间，无一例外都随心所愿地观摩了它的细节，而非走马观花。
在格林威治天文台，穿过曲曲折折的楼梯和走廊时，总不免要经过很多扇门，无一例外的每一回，不管我与前面的人距离有多远，他们都会用手拉着门，耐心地等我扶住门后，才继续自己的路。
表像仿佛仅仅是排排队，拉拉门，退一步让她先走，而在其背后，却隐藏着更深的意味，那就是人与人之间的尊重。
我享受、陶醉在这种由于相互尊重而礼让出的对于个体的充分舒展的空间，全然没有在国内参加旅行团那种匆忙、紧迫，真正拥有着度假的快乐。
在我的四周，没有飘浮着许多人的不同意志，没有人干预、打扰你正在做的事情，甚至于目光的侵扰都没有。
记起余秋雨在《行者无疆》一书中，记录了他们一行人在一家法国的咖啡馆里，也是萨特曾经写作的地方，进行拍摄时，发现周围几位先到者，对他们这些后来者的工作并未特别关注，这种现像让他大发感慨，“他们可以如此地不关顾别人的存在，其实恰恰是对别人存在状态的尊重。”
在荷兰阿姆斯特丹正对着一条繁华的街道，有一家居民的灯亮着，透过落地的大窗，房间里的摆设一览无余，一名男子把电脑放在膝上，敲打一会儿，就歪着头看看窗外，他的目光没有聚焦在任一点上，然后再低头，接着工作，虽身处闹市，却安之若素、旁若无人。
通透的窗户，不仅出现在民居的建设中，旅途中我还发现，欧洲的路边店几乎都有大大的橱窗，在店门关了之后，仍然灯火通明地展示陈列品，与路人相隔的只有薄薄的一面玻璃。这些商店何尝不像那位敲电脑的男子，坦然面对外面的目光？
正如超现实主义大师达利的《火焰中的女人》、《拟人化的陈列柜》等雕塑作品所表现的那样，人们对未知、神秘世界的好奇是强烈的，都想打开抽屉了解看不见的空间。但欧洲人的好奇却是隐忍的，是建立在对他人的尊重之上的，被礼节约束、束缚的，通常对他人不构成威胁、伤害。
我认识一对夫妻，在各自的工作领域都十分有建树，但他们有一个共同的爱好，就是打探、传播别人的私生活。后来由于种种原因，他们婚姻的基石动摇了，于是他们自己又开始相互指责，把个人生活公开化,使矛盾越来越深，局面越来越不可收拾，最后带着各自心灵之痛，终以离婚收场。
他们最初放纵对方对他人的不尊重，最后却搬起石头砸了自己的脚。
德国圣瓜尔小镇。
车一停下来，我便疑惑地看了看表，明明是阳光普照，四周怎么会如此静谧？整个小镇安静得仿佛睡去了一样。
放下行李，我们就抓紧时间领略一下德国风光。
我们住的旅店旁边就是一个花园。其实叫它花园，只是我习惯的称谓，如果这个绿草如茵，花木茂盛的绿化带，也叫花园的话，那么这里除了居民楼，就应该处处叫花园了；可不叫它花园，又应该叫它什么呢？这里有好像摆放了上百年的木凳，坦露着木头的本来颜色，却丝毫看不出残损；这里有遮天大树紧紧守护的小路，一走进去，清爽怡人；这里有各种叫不出名的花儿，星星散散看似随意实则精心地点缀着小小的喷泉。穿过花园，便是一条碧玉般的河流了，潺潺流动的河水，清洌见底，透明得没有杂质。
徜徉在河边的树荫中，呼吸着能洗涤灵魂的纯净空气中，不免心生妒嫉。这里只是一个小镇，德国地图上都难以查到的小镇，却拥有大自然的如此垂青、厚爱。
才下午四点多，小镇的商店已经全关了门。
所幸这里的橱窗一直向路人敞开心胸，就像饭店里的菜单，呈列着店里的内容。
一家一家看过去，除了玩具、旅游纪念品外，我竟意外地发现两家店出售与巫术有关商品。橱窗里，在黑色背景中狰狞着的大大小小骑着扫帚的巫婆，黑色带斗蓬的巫师服装，血淋淋几可乱真的匕首，诡异的猫，能蹦出“毒蛇”的神秘盒子等等。
我颇为惊奇，这些东西，有人买吗？
转到另一条略为僻静的街道，赫然发现，伫立路边的一座二层楼房，被主人打扮得稀奇古怪。
在一楼至二楼的外墙上，绘制了一张巨大的黑网，有只车轮大小的蜘蛛，已在上面张牙舞爪，仿佛就要爬上窗台，在越来越暗的天色的掩护下，神不知鬼不觉得潜入房间，躲藏在被褥下，只等有人熄灯上床，掀开被子……
这幢楼旁边的绿色灌木丛中，有什么东西若隐若现，定睛仔细一看，后背有阴风吹动：一个真人高矮的巫婆雕塑，两眼在宽宽帽沿下闪闪发光，左臂挎着一个篮子，右手向前微抬，好像在招呼路人，又好像是《白雪公主》里狠毒的皇后，要从篮子里掏出毒苹果。
原来，这伊甸园般美丽之地，却隐藏着向往神秘，渴求恐惧的心理。谁让这里的生活太过平淡，平淡得不用费气力，美好就环绕四周，所以自己来动手制造怪异，制造惊悚，让间隔平稳的心跳，也来一次跳跃！
德国慕尼黑。
红色的晚霞，仿佛瞬间就晕开了一大片，映衬着“新”市政厅，这座经历了百年沧桑的建筑，不知今天当它俯视脚下的臣民时，有没有感慨：物是人非。
百年前行走此间的女人，优雅地打着手绣阳伞，裙撑巧妙地突出着腰的纤细，布满蕾丝花边的裙摆长及地面，随着女人的移动，窸窣作响，摇曳多姿。
她或许也曾停下脚步，站在马里恩广场中的青石板上，仰望天际，深陷的眼窝中，被同样的晚霞映红；忽然悦耳的音乐声转移了她的视线，她看到了市政厅楼上报时的彩色铜人，敲鼓击乐，列队前行，这音乐好像点醒了她。
她或许用空着的那只手轻轻提起裙子，加快了脚步。
等待她的，或许是在家翘首以盼的丈夫，或许是有满腔话要倾吐的朋友，或许是情意缠绵的恋人。
而现在的我的身边，是她曾经想紧紧握住的幸福吗？
胖胖的澳大利亚籍女导游，总会不辞辛苦，“吊”在车厢中，给大家讲解，这一伸展动作，当然会让她的腋下暴露无遗，而我这才发现，原来胖女人的腋窝要比瘦女人的好看百辈。
在国内的电视节目中以及杂志报刊上，常会看到瘦骨嶙峋的美女，穿着吊带或无肩款式的衣裙接受采访或拍的明星照，与光鲜、难见一丝折皱的脸相此，美女的腋窝，总是不那么谐调，尽管能看出对于这小片区域，她们在家的确下过不少功夫。
想来亚洲的公众人物中，只有陶晶莹的腋窝在电视上还是那么可爱，或许也因为她体态微胖的缘故？
一次在她的节目中，有观众发来传真问她用什么办法去除腋毛，她马上骄傲得伸开双臂，推荐她正使用的一种产品，在电视中流露真性情，或许就是陶子吸引人的地方。
说到陶晶莹这一台湾艺人，就不能不说同队旅行的几位台湾同胞。尽管我们作自我介绍时，都在城市的前面，同样加上“中国”，但旅途中，来自大陆的人多与大陆人扎堆，台湾人也多与台湾人结伴。
一件小事改变了这样的格局。
在法国巴黎共同吃晚饭时，由于餐厅的桌子有限，要自由组合坐成一桌，当我们几个大陆同伴围坐一起，与旁边外国游伴那桌一样，只留下一个座位时，晚到的台湾姑娘毫不犹豫地坐了过来。
一条看不见的线把我们紧紧联系在一起。
流光溢彩的威尼斯。
只消挨个窗口欣赏下去，威尼斯的特产就抓拍进我的眼睛。
玻璃制品的光芒在威尼斯的每家商店的窗口闪耀，用玻璃做的各种饰物，巧妙地让色彩跳舞；神秘幽幻的假面具，也不单单有着等待别人填空的眼部的黑洞，整张假面便是一张手绘画，散发着诡异的气息，甚至从假面上，能看出这张脸的表情，和隐藏在浓墨重彩下皮肤肌理的走向，像地下的河流，默默流淌，独自叙说着。
以河为街，以船代车，威尼斯是放大了的周庄，被放大的除了这里五、六层的水边建筑外，还有穿梭在河道上的游船，周庄的小木船在这儿摇身一变，成了两头尖翘、能乘坐近十人的“钢多拉”，多了几分威严、几分现代。
威尼斯的街道，是时时处处的一线天，没有水道的地方就只给行人留下擦肩而过的空间。
如果在一幢居民楼前有片小广场，便是这里居民的幸事。
在一片空地歇脚时，我注意到一位中年男子，在第三层楼上，打开橙红色的木制窗扉，抱着孩子，久久、久久地站在窗前远眺，其间，他的妻子曾走来和他亲昵地聊了几句，而后仍然是这位父亲，长时间站在窗口，和孩子一起看着外面的风景。虽然这风景的变幻，也该是他所熟捻的，他也依然乐此不疲。
感觉不到时间流动的威尼斯，也让人没有方向感。
我们参观完威尼斯的教堂、商店之后，便找寻往回走的路，几乎所有的路牌都统一指向圣马可广场这同一个地方，但每栋建筑物上的路牌就像故意捉弄大人的孩子，七嘴八舌地指向了不同的方向，于是我们只能曲曲折折，来来回回地摸了好几遍，才终于回到宽广的圣马可广场。
从逼仄的巷道出来，如同刑满释放的囚徒，有种重获自由的舒展和放松。
圣马可广场责无旁贷地担当起威尼斯的像征，不仅仅由于它的宽广，还因为这里是鸽子的天堂。
鸽子像顽皮的孩子，心知肚明大人的宠爱，而肆无忌惮地从游人手中啄食，或混杂在众人的脚边，踱着悠闲的步子，或三五成群得争抢镜头，或上下翻飞着和人们嬉闹，随着尼西加钟楼钟声的呼唤，鸽群腾空而起，瞬间遮挡了半边天，它们的共同展翅，让人莫名心动。
意大利人的闲散，这次算是真正见识了。
在威尼斯的一个小街道上，两位游客站在冰淇淋亭前，正商量买哪种冰淇淋时，店主却手脚麻利地把小亭子的卷帘放下，关门要走，两位游客面面相觑，不知道这个意大利小伙子为什么会在下午三点就下班，小伙子热心地指指旁边的亭子，毫不犹豫地把到手的生意让了出去。
我坐在离亭子不远的长椅上，看着这一幕，不由想起北京居民区里起早贪黑卖早点、做包子的南方人，想起家乡闹市中永远不可或缺的修鞋摊，还有修鞋匠那双满是裂口的手和被晒得黝黑的脸，尽管早已听说，卖早点的南方人，在家乡盖起了小别墅，修鞋匠家里的存款比我们要多得多。
“物质愈丰裕时，我想要的却愈少。许多人想登陆月球，我却想多看看树。”奥黛丽·赫本说的这番话，不知道辛勤的南方人会不会赞同，等到什么样时候，他们也能奖励自己一回放轻松的心情。
当然意大利人的闲散绝不等同于，只一心想获得却不愿多付出的“寄生虫”，虽不能用“安贫乐道”来形容，但让生活中的每一天都过得快乐、开心，却真的让他们远离了名利。
不过“热情有余，严肃不足”的意大利人，也有较真的时候。
在圣马可教堂就有一个特殊的规定，游客必须穿有肩的衣服，这让很多穿吊带背心的女孩子犯了难，在意大利管理人员的指导下，她们纷纷从包里掏出纱巾甚至毛巾，披在肩上，才被放行。
巴黎的塞纳河，如同泰晤士河一样，是城市的魂魄。我虽已不再为穿过城市的河流还能如此这般明眸善睐而惊奇，却也被塞纳河时时处处、甘心情愿给巴黎做背景、做陪衬而感动。
从埃菲尔铁塔上俯瞰，一河两岸，隔断历史。左岸，高楼林立，不折不扣的新兴市区；右岸，古迹众多，清一色低矮建筑。几多往事，几多悲欢，都在这日光下默默无语。
流连塞纳河畔，身边上演着恩爱缠绵，只是让人不能正视的，并非爱侣间的大胆举止，而是同性情侣手挽手的浪漫。
入夜，坐船徜徉在塞纳河上，埃菲尔铁塔抢眼地熠熠闪亮，像航海坐标灯，提醒着方位；卢浮宫被晚霞映红，却执拗地在霞光消逝后，躲藏在一片暮色中，沉静得如同君王；小“自由女神”站在河水中，依然故我地举着火把，不管身在何地。
从香榭丽舍大街下班的人们，在这里小憩；远离河畔的人们在这里聚会；灯火辉煌的餐艇上，人们伴着潺潺的流水声享受着美味；流离失所的行乞者，与清新、凉爽的气息相拥，在河边的石櫈上安然入眠。塞纳河点点滴滴渗进了巴黎人的生活。
在卢浮宫，见到了“真正”的维纳斯。
绕着她转了一周，只觉得她比我所见过的所有的贋品都来得大，来得精致一些之外，竟无任何欣喜，激动，哪怕一点点审美的情趣也没有被激发出来。这是怎么了?维纳斯难道不是被公认为最美的女神吗?即便残缺了，也仍然是最美。
不得已，走过去，看其它的雕塑，目光却被胶着在上面，与维纳斯齐名的胜利女神，虽然没有了头，却带着风的动感，威风凛凛地屹立在那里，身后的两翼如同佐罗的斗蓬，好像随着女神的呼吸，胸脯的起伏，在一张一合。胜利女神美得让人眩晕。
我不得不承认，对维纳斯的麻木，是因为司空见惯，是零距离地接触，才毁了她在我心中的美，而胜利女神除了在不甚清晣的画片上一睹其芳容之外，再没有见面的机缘，所以如今胜利女神的形象，才在我头脑中异常清晣、完美。
就像一路铺展开的一幅画，由英国开始，一直跟随我们途经荷兰、德国、奥地利、意大利、瑞士最后到达法国，贯穿始终的是车窗外不变的绿，间或会有几亩庄稼、一片向日葵来做画布的点缀，而最有特点的仍然是看也看不厌的云彩。
欧洲的云，是欧洲油画昌盛的根源。
如洗的碧蓝是云不可或缺的舞台，却不是我们常见的天高云淡，不是我们惯常形容的“蓝蓝的天上白云飘”，这里的云厚重、有质感，契合着西方人的棱角分明，云，也能让人品出浓墨重彩的味道；与比比皆是的城市、建筑雕塑相呼应，云，也有鲜明的凹凸感。
这握在手里该是沉甸甸的云，坠在缥缈的蓝天上，只怕天空一个不小心承受不住，遗落了它，掉到人间。
一路走来，参观了多少家博物馆，竟有些数不清，而其中无法缺失的油画和油画中无法缺失的景物画中，都能窥见遗落人间的云的踪影；甚至有的画家把框架上抬，只把蓝天、白云圈起来，固定成画。
因为它的个性，云被宠爱着。
短短十几天的旅程，我们却能把它过得闲散、舒适，尽管有时一整天都在车上，尽管有时会在一个国家过夜在另一个国家吃午饭。
当结束这次欧洲之旅的时候，我有一个祈愿，祈愿什么时候能和心爱的人重游欧洲。
祈愿在钟声响起时渡过威尼斯的叹息桥，成为奥地利金色屋顶下的又一对新人，在云遮雾绕的阿尔卑斯山山顶喊着对方的名字，在荷兰被郁金香包围，在慕尼黑加入啤酒节的狂欢------
|
