在英达即将执导的第一部肥皂剧的新闻发布会上，总策划的位置上坐着一个叫阿忆的人。阿忆是何许人也？是著名电视节目策划人？还是北大新闻与传播学院的硕士班讲师？是北京电视台《非常接触》主持人？还是央视《实话实话》的代班主持？这个不断活跃在我们视线里的阿忆，已经把大家弄糊涂了，仿佛他上天入地，无所不能，大家心里都有一个共同的疑问:阿忆到底是干什么的？

　　走近阿忆

　　见到“真人版”的阿忆，是在北大的一间阶梯教室里，阿忆正对着一屋子的学生，拿着麦克侃侃而谈。他一贾低沉的声音随着扩音器散到教室的每个角落，“嗡嗡”作响；而讲台之下，学生们的表情严肃而且专注，仿佛没有人意识到，眼前的阿忆是一位被我们茶余饭后谈论的"名人"。在这里，只有老师和学生。一课终了，教室里响起了掌声，能得到北大同学们发自内心的掌声，这恐怕也不是所有老师都敢奢望的，但是阿忆却很顺理成章地得到了。

　　当阿忆走下讲台，我才看清他作为"老师"而不是主持人的造型，一件写着"北京大学"四个字的黑色T恤；历经岁月穿在身上已经有点变形，一条黑色的布裤子，还有一双千层底的敞口布鞋……看惯了他西服革履金丝眼镜，今天这个模样，还真有点不太适应，阿忆笑笑，说生活中我就是这样。

　　阿忆，站柜台的北大毕业生？

　　出身军人家庭的阿忆，从小就是家长老师眼里的好孩子，爸爸妈妈要求，成绩必须要名列前茅。但是阿忆的运气很不好，他从小到大读的都是名校，分司厅小学、景山学校、北京大学，每一所学校都是强手如林，想要成绩永远第一，恐怕是比较困难。有时候上课，阿忆会看着成绩更好的同学的后脑勺发呆，他们的脑袋长得也不比我大啊，怎么学习就那么强呢？

　　以高考成绩北京市第十名的身份，阿忆进入了北大中文系，却发现这里的同学更是"强人"，也许在旁人眼里，阿忆作为北大的学生已经很了不起了，但事实上，他在这里郁郁寡欢，度过了人生最黯淡的一段时光。阿忆说他死活记不住电话号码，但是要说历史年代，一个个清楚着呢，所以本科毕业之后就成了法制史的研究生，在北大前后煎熬了8年。

　　上世纪80，年代，阿忆毕业的时候，大学毕业生的工作还大多依靠学校分配，同学们都眼巴巴地等着分配到政府机关。在校团委当了干部的阿忆，带大家去参观北京三露厂，产品就是大宝化妆品，这是个残疾人占54％的福利厂。在当时的大学生看来，最差也得去一家大型国有企业，工厂是不值得考虑的。但是阿忆留下了。他跟老板说:我就愿意留在你们厂。当年，这家工厂没有一位大学毕业生。厂长一听，非常激动，更何况还是北大的学生，赶紧办手续，把阿忆调进了工厂。

　　从办事员到厂长秘书到厂长助理，阿忆在这里的路很顺利，在西单商场的大宝专柜，阿忆还站过两个月的柜台，当过"售货先生"。当时最有名的四家化妆品柜台都在那里，而阿忆半天的销售额，能超过其他所有专柜全天销售额的总和。每天这个"鹤立鸡群"的化妆品男售货员，都会吸引一批批女顾客拥挤在专柜前来买他的化妆品，真想像不到，阿忆这个文质彬彬的大学老师站柜台的样子，但阿忆觉得这很正常，他还真在化妆品市场上有一番作为。在大家的月薪还统一是四十多块钱的时候，阿忆按照销售额提成，一个月至少可以挣到2500元。

　　阿忆，当着撰稿瞄着主持人？

　　辞去公职之后，阿忆写了自助书《青春的敌人》。这是阿忆的第一本书，却开机印了八万册，那个时候的他，还不知道八万册是什么概念。直到他把书搬回家，堆满了爸爸的四居室，一家老小全都睡在书上，阿忆这才意识到必须把书尽快推销出去。这时候某报社邀请阿忆在报纸上开辟一个专栏，阿忆表示同意，而且不要稿费，但求这个专栏在功成名就之时能宣传一下自己这本自助书。达成共识之后，阿忆的"计谋"得逞了，书销售一空，阿忆心里琢磨着，在商场上得到的那些营销经验，这回算是用对地方了。

　　书卖出去之后，阿忆就被广播电台相中，成了嘉宾主持，后来又到电视台当总撰稿，就这样一脚踏入了传媒界。电视台的人说，阿忆你长得实在比较抱歉，不够帅，到我们那儿就先当总撰稿吧，慢慢有机会再想办法转成主持人。阿忆说，也许自己长得太不像主持人，以至于直到离开那个节目也没走到镜头前，毕竟那个时候我们的主持人还都是比较周正的，没有人敢尝试这样的突破。

　　阿忆的第一次出镜主持，是1997年香港回归，凤凰卫视拥有个节目叫《妙语论尽港督》，阿忆是总撰稿。当时的主持人临时有其他工作不能录制节目了，大家说，阿忆，主持人不能来，香港历史你又熟，又刚为央视写过《香港百年》，干脆就你主持吧。一听这话，阿忆基本傻了，本来当得好好的总撰稿，怎么改让我出镜啦？摄像机一开，阿忆手都不知道往哪儿放，但还是把节目应付了过去。

　　阿忆，出色的策划人要把自己换掉？

　　客串过很多栏目的主持人之后，阿忆还是觉得自己的主持状态不够好，直到现在，他仍不喜欢在节目中听到自己的声音，一直觉得自己是一个很棒的策划人但不是最好的主持人。

　　好多人认识阿忆是通过30家电视台联播的娱乐读书节目《非常接触》，他的主持风格十分随意，跟嘉宾聊得也很轻松，但是在"策划人阿忆"的眼里，"主持人阿忆"仍令他十分不满，时时刻刻都在想着怎么把自己换掉。

　　策划和主持人的双重身份，让阿忆在工作中有很多尴尬，一开会，阿忆说了，现在是"策划人阿忆"在主持会议，咱们就当"主持人阿忆"不在现场，大家说说主持人有什么缺点，应该怎么改进？但是大家没办法从思想上把两个阿忆分开，所以通常都是他先拿自己开刀，历数"主持人阿忆"的种种毛病，大家才战战兢兢地开始"批评"，|但大多数时间都是阿忆在猜测大家对自己的真实评价。前段时间，阿忆代替和晶主持了《实话实说》，虽说收视率多有攀升，但他一直对自己不满。一伺和晶产假将尽，他便三天两头给和晶发短信，游说和晶重归《实话实话》，自己脱身跑得干干净净。

　　阿忆就是这样，一个北大毕业又回到北大当老师的人，一个做着总策划不断想把自己从主持岗位上换掉的人，一个电视上看着西装革履，生活中却像邻居大叔的人，一个矛盾得极其真实的人。（中国电视报 记者 蔡楠）

责编：李恩泉