|
滇西藏南行记·怒江及废城
央视国际 2004年12月14日 18:54
六库是我到怒江的第一站。我的怒江印象也是从这里开始的。
到六库的第二天，就下起了雨。没有了吓人的太阳，六库温柔了很多。
早早地起床，找出租车，打算好好地看看怒江，写写怒江。
由于是下雨，大多数的出租车拒绝了我沿江而上的要求，一个刚刚从四川过来不久的师傅答应了我。
顺江而上，我能看见的一座又一座的山川和奔腾不止的怒江。汽车在雨中行驶了近半个小时，遇到一户住在路边的人家。我让司机把车停下，我走下车来。这是一户6口之家，一个30多岁的中年汉子手持斧头站在房子前，年迈的父母正在堆柴禾，媳妇站在门口羞涩地看着我，一对可爱的孩子则是紧紧地抱住母亲的腿，面对陌生人，有些不知所措。
我走过去，把手里大把的大白兔奶糖递给孩子们。中年男子走过来，用生硬的汉语问：“你从哪里来？”
一段时间以后，大家熟悉了很多，小孩子也开始和我打闹，甚至偷偷地打开我的摄影包。媳妇笑着拉开了孩子，中年男子则是热情地把我自己卷的烟递给我。我们在雨中坐着，他用生硬的汉语向我了解外面的世界，他说：我要把孩子送到外面去上学……
外面的雨越来越大。他拉我转身回到他的屋子里。进门后我可以仔细地观察这个房子。房子纯粹是木板建成的，透过墙壁木板缝，能看见外面奔腾的怒江。屋子里面除了三角炉架之外，再也见不到什么像样的家具，一些破碎的棉絮堆在墙角，他说，那是被子。
他转身从墙角拿出自己酿的酒，他对着瓶子大喝一口，递给我，我也大喝一口，然后我落泪了。
离开这户人家，我继续前行。雨中的怒江是别样的风景，大雨把这里的所有都笼罩了，到处都是雾蒙蒙的。又开了半小时后，司机停下，怎么也不向前走了。我走下车，司机师傅也跟着下来。我们在玉米地边坐下，他递给我一支烟。我们向远处看，看那些贴在山坡上的一片片田。在我入神时，司机师傅指着远处白色的线条说，看，泥石流！
那就是泥石流？一条白色的细长的带子，在雨雾中流动。
远处传来哭声。我转身向前看，一行人渐渐出现在我的视线里，一对老夫妇被几个人搀着，悲痛欲绝。他们的女儿，某大学的研究生，暑假来怒江玩，4天前露宿怒江边上的时候，一场突如其来的泥石流正好从她的帐篷经过。这场泥石流把帐篷和她一起卷到了奔腾咆哮的怒江，夺去了她的生命。
两位老人好像是哭干了眼泪。深陷的眼睛里面透露出无限的悲哀。这样的眼神让人害怕。我看着，突然想起了自己的父母，我自己心里也开始害怕，担心起来。这一幕严重地刺激了我，当天的夜里，我几乎未能入睡：一闭上眼睛脑海里就浮现出两位老人悲痛的眼神，耳边总能听见泥石流滑下的轰轰声。
返回的路上，我们看到雨中的怒江格外地暴躁，湍急的水流在江面上形成一个又一个漩涡，怒江的两岸则是已经看不到顶的高山。现在的怒江的沿途布满了推土机和吊车，另外一些不知名的机器也在轰轰地响着。据司机介绍，现在怒江在搞开发，很多地方正在修建水电站。
听到这个话题，我心里一惊，连忙问道：“怒江十三级水电站不是叫停了吗？”“那个临时是停了，但是一些小的却如雨后春笋般长了起来，现在怒江州大大小小的水电站有20多个，大多数都是去年和今年修建起来的。”
听到这些，不禁有些痛心。在我伤心之时，远处一个背着柴禾的老人出现在我的视线里，大筐的柴禾在她后背上，她头顶筐子的带子，在雨中蹒跚地走着。我想和她说话，但是到底想说什么，我不知道。
我叫停出租车，站在车前，眼看着她慢慢地经过，张大了的嘴巴，不知道想表达什么。路边的小池塘里的光着屁股的孩子们冲着我直笑，他们的笑容感染了我，我拿起相机，对准他们，他们笑的更开心了。
在快到六库路过一处温泉宾馆时，司机说，以前这里是傈僳族“澡堂会”的地方。每年春节过后，傈僳族的人们就会不分男女老少，全部在这里裸浴，但是现在这里已经变成了宾馆。澡堂会的日子里，这里看到的不再是傈僳族纯洁的传统裸浴，而是多见一些身着泳装、扭扭捏捏的城里人。我们下车，在看了这一处已经不再纯洁的温泉后，发现宾馆的墙壁上写着：温泉宾馆旅游度假村，欢迎前来体验民族风情。
六库不是我喜欢的。看完怒江后，我决定处理完手头的工作尽早离开。在我把所有的事情都处理完后，说好早就应该赶到的朋友依旧没来。我一个人在这个陌生的城市游走，在向阳桥上和卖水果的大叔神侃，在小吃铺和做包子的大妈讲山外面的人们……
27日早晨，我终于离开，奔向知子罗。
知子罗，一个废弃已久的“城市”，位于怒江东岸碧罗雪山山腰。她始建于上个世纪初叶，后来发展成为碧江县城、怒江州府，辐射影响了大半个世纪的怒江。上个世纪80年代，由于水土流失严重，专家论证知子罗有被泥石流淹没的危险，于是碧江县建制被撤，整个县城搬走了。如今的知子罗，曾经的街道楼房依旧，只是住客已经只有零星的从深山里下来的山民了。
知子罗，一个真正的废城，一个自然和人类开的玩笑。
半天的颠簸，到达匹河。四处寻找可以租用的车辆。问了多个农用车，他们一听说我要去知子罗，有的当场就拒绝了。在一个路口，一个40多岁的中年人接待了我，他答应我，可以带我前往。
小小的农用车在崎岖的山道上行驶，司机师傅和路边的人们热情地打招呼，原来这里的人们他都认识。遇到一些上山的人，他主动邀请他们上车。他问：“我捎他们一段行吗？”我笑了，点头。
近2个小时的车程，到一个崖边停下时，怒江已在脚下很深的地方时隐时现了。两列青色的高山紧紧夹住江流，310公里的大峡谷气势磅礴，尽收眼底。回身再行，赫然扑面的是一片墓地，在半坡间参差林立。迷雾骤起，把个山风弄得鬼气森森。在这座山的顶上，就是著名的废城——知子罗。
1986年12月25日，这座刚刚在山坡上盖起一幢幢新楼的县城宣布被撤消了。原因是据地质部门专家分析鉴定，该地区可能发生大面积滑坡。于是，“碧江县”这个地名便从中国的地图上永远地消失了。
废城本身大大出乎我的意料。我想象的废城，应该是断垣残壁，荒草丛生。事实竟然并非如此。进入“废城”，乍一看，感觉和内地比较富裕的村庄没有什么差别。水泥的街道上走着人，停着车；路边堆满木料，房子里住着人家；有些房屋的地基上，种植着一些菜；还有放牛的。只是水泥道两旁的楼房确实已经十分破旧，大多数楼房的玻璃已经破裂，木头做的窗户框散落下来。
在现任村委会主任黄利新的带领下，我们很快就转完了这座城。县委大院住进了十多户人家，县委职工宿舍楼的一楼变成了猪圈，县长大人的宅院进驻了牛群，武装部长的办公室传出猪的叫声……
这里的新住客都是附近农村（主要是下村、大岩房和达罗三个村子）里的农民。问他们是怎么搬进来的，回答很简单：“这么一大片地方没人住，就搬进来了。”“这里不是可能会被泥石流冲掉吗？”“都说有泥石流，其实没什么了不起的。”一位中年人说，“在怒江，哪里的山坡是平稳的？我们原先住的山坡比这还陡，拔个包谷秆用力不当就会摔下崖子呢。这儿有现成的房子，现成的地，有水和电，如果是在老家，下个世纪也发展不到这一步，还有何求呢！”这话直率得残酷，我一时竟无话对答。
村子里最新的建筑就是在村东头的基督教堂。据村委主任黄利新说，这座教堂是最近两年才建好的，因为村子里面基本上全是信仰基督教的人。
转完废城已经是夕阳西下，我们抓紧找车离开废城。在知子罗的下面，我们见到了怒江流域最大的基督教堂——老姆登教堂。司机师傅帮忙找来了现任执事兰宝先生。他说，这是怒江流域最大的教堂，是他们一手建起来的。村民把手头的积蓄都拿了出来，于是就有了这教堂。
兰宝带我走进教堂。空旷的教堂，干净的很，空气中飘荡着异样的纯洁。我为这样的纯洁感动，为这样的力量感动。
|
