CCTV.com消息：2002年10月21日，我们前往华安县寻访一位老兵。时值秋天，闽南山城华安的秋色已浓，弯弯的北溪水流淌不息，穿过重重群山，奔向大海。这涛涛水声似乎在讲述着一个老兵的沧桑往事，倾诉一位老人绵绵不绝的乡愁。

　　这位老兵名叫杨应同，今年已经75岁了。在华安县草坂村那间普通的农家房里，在那个阳光灿灿的下午，卧病在床的老人用颤抖的声音告诉我们，关于他的家，他的亲人，他心底的呼唤：我当过国民党兵，参加过人民解放军，从东北打到海南岛，又转赴朝鲜战场，获解放东北、华北、华中、华南、海南岛和抗美援朝等7枚纪念章。我是老兵，是华安人、金门人、中国人。

　　老人用右手哆哆嗦嗦地拔开紧贴左胸的受过伤的左手，从贴身衣袋中掏出一个厚厚的牛皮纸信封。出现在我们面前的，是带着老人体温的两本证件和七枚纪念章。两本证件中，一本是华安县公安局签发的中华人民共和国居民身份证，编号为350629250314001；另一本是1988年他赴金门探亲时，金门县为承认他是金门居民所发的"身份证"，编号为Wj00305958。证件上的出生地一栏写着：福建金门。七枚褪色的纪念章，是老兵转战南北戎马一身的辉煌业绩的真实写照；而两本小小的身份证后面，却是一个老人充满悲欢离合的人生往事。

　　金门岛距晋江市围头村5海里，距厦门大嶝岛也是5海里。隔海相望，鸡犬相闻。古书上称金门位处闽海枢纽，内制漳州厦门、外制台湾澎湖，以“固若金汤、雄镇海门”而得名。金门之称，始于晋世五胡乱华之时，随着宋朝朱熹理学教化的日渐浓厚，岛上文风灿然，到明朝时已经成为海疆重镇。明朝末年南安人郑成功据此“反清复明、驱荷复台”，至清朝时文人名将辈出，故而有“海滨邹鲁”之誉。1949年国民党重兵据守，从此，海峡两岸咫尺天涯。

　　老兵杨应同就出生在金门，长于海岛。他16、7岁时跟父亲做点小本生意，18岁开始下海在金门岛附近捕鱼，21岁被抽壮丁，在厦门鼓浪屿当国民党兵。解放战争发起前，杨应同随部队乘船到上海，尔后又从上海空运到东北锦州。这是他一生中第一次坐飞机。辽沈战役中，他所在的国民党46军起义，加入中国人民解放军，杨应同成为133师炮兵瞄准手。1948年的大年三十晚上，杨应同随解放军解放天津，其后进入北平。1949年正月十五，他所在的部队下江南，打广东，直捣海南岛。1950年10月1日，他和他的大炮随133师从南方开赴朝鲜，参加志愿军出国作战。他是第一批到朝鲜，又是最后一批回国的，在朝鲜战场上坚持了将近五年！ 1955年4月21日，他退伍回到福建。

　　安置杨应同时，福建民政厅感到难办。要安排他到政府机关工作，他识字不多，安排回原籍，金门又没有解放，在这个关头，杨应同想起小时候常常跟父亲做生意时到过华安县，华安县的大米很好吃，于是，他选择了华安县。

　　就这样，杨应同带着7枚纪念章、一本负伤证、一本退伍证，在华安县城边一个叫草坂的村子里住了下来，当上一名普通农民。不久，勤劳和憨厚的杨应同经人介绍，与同村的姑娘杨海茶结婚。这一年，杨应同30岁，恰好而立之年。结婚是人生的一件大喜事，可是杨应同的婚礼却没有父母亲主持，没有大哥妹妹的祝福。那一天，杨应同欢喜的心头始终笼罩着挥不去的思亲愁云。老人说：我走遍了全国那么多地方，从闽南到东北，从东北到朝鲜，可是我却唯独回不到那么近的金门，那么近，才五海里……

　　成家之后，生活重担压在杨应同一个人的肩上。杨应同以种田卖菜为生，凭着早出晚归的勤奋，努力维持着这个家，养育着儿女。在其后的40年里，他先后送三个儿子和两个女儿读完高中及初中，并一一给儿女们成家立业。然而，海峡对岸那充满温馨的童年回忆，那父母的关切、兄妹的嬉闹，一直是他无数辗转难眠之夜的主题。

　　杨应同首次与金门哥哥联系上是在1981年，而首次踏上回乡之路却是在7年之后的1988年。

　　两岸关系的缓和，令身居群山包围之中的杨应同激动不已，这是多少个难眠的日夜盼来的一缕希望。1981年早春二月，春寒料峭。迫不及待的杨应同托人写了封信，他按照34年前的保甲地址寄给金门家里的大哥。他心里没底，茫茫人海，满纸离情泪的一尺素笺将飘向何方？

　　信首先被杨应同的堂兄收到。那时，妹妹已经嫁到台湾，大哥到新加坡做生意。几经辗转，这封满载泣血亲情的家书终于到了大哥手中。漫长的半年后，杨应同收到大哥的回信。信中说：“兄妹都很想念你，尤其是阿爸阿母临终前还叫着你的乳名。……贤弟生死未卜，阿爸阿母常以泪洗面……阿爸的祭日是农历八月初十，阿母的祭祀是农历八月二十三。”

　　面对这封迟到了三十多年的信，杨应同再也抑止不住内心的伤痛，放声大哭。人世间最亲近的是血缘关系。骨肉同胞血管里流淌的是同一根血脉的汩汩热血。而杨应同与亲身父母只隔短短的几公里路程，却咫尺天崖，生不得相见死不能告别，这是人间怎样的一幕悲剧啊！这种巨创留在杨应同心灵上的，是一辈子都难以愈合的伤口。老人的儿子告诉我们，接到这封信后，父亲几天几夜没合眼，头发都白了，背也弯了。从那一年起，每逢杨应同阿爸阿母的祭祀日，杨应同夫妻必在华安家中备好三牲果品，烧一柱香，朝着金门方向遥拜爹娘之灵。

　　大哥经过多方努力，给杨应同寄来了路费和“护照”及一本金门身份证。1988年夏天，在时隔42年后，杨应同首次踏上了回故乡的路途。在此之前，忍不住思乡煎熬的杨应同曾多次搭车去厦门，到曾厝垵遥望故乡，他呼唤着阿爸阿母，希望海风能把他的呼唤带给阿爸阿母。每次到厦门来回要花50元左右，由于经济不太宽裕，40年中，就是这种望梅止渴式的思乡之举也不是很多。

　　杨应同由香港乘飞机到台湾桃园，这是他人生中的第二次乘飞机。在桃园机场出口处，杨应同打开在华安请人用毛笔写在红纸上的三个如斗大字——杨应同。妹妹在人群中认出他。记忆中英俊的哥哥、漂亮的妹妹如今已变成了白发苍苍的老人，近半世纪的思念让兄妹俩当众抱头痛哭。决堤的泪水是对血肉分离历史的控诉，许多旅客触景生情，也禁不住潸然落泪。

　　杨应同在台湾住了一天后，就由妹夫陪同从桃园飞往金门。记忆中的故乡“海上蓬莱”时过境迁，已经成为兵戎之地，永远也听不到同儿叫喊“阿爸”“阿母”的声音。面对厅堂上的遗像和木碑，杨应同跪在地上号哭不起。童年好友也已风走云散，杨应同见景伤情，更加显得孤零和悲哀。尽管大哥、妹妹极力劝他就在金门或台湾定居，那里的物质生活较丰裕，但杨应同还是决定回华安，杨应同说，华安有自己的妻儿子孙，和相伴几十年的山山水水，可享尽天伦之乐和邻里亲情。

　　这几年，杨应同的生活宽裕起来了，除了儿女孝敬供给之外，还有当地政府的优抚金，以及台湾亲戚的接济。然而杨应同的心情并不快乐。他说，回一趟金门要走许多冤枉路花许多冤枉钱，要从香港到台湾再到金门，绕了一大圈。杨应同说：“但愿在有生之年能走直路不用绕道。”

　　当我们告诉老人，去年来，大陆和金门已有多次的直航时，老人那混浊的双眼一下子溢满泪花，他沉默了许久许久……这一天，他盼了多少年了，从青春年少到两鬓成霜，从血气方刚到病魔缠身……他，已经75岁了……

　　老人在盼啊，盼着自己也能常回家看看的日子。那道浅浅的海峡能隔开苍茫大海，却永远隔不开如海的两岸亲情，永远也不能…… 简清枝