他叫丁一，是我见过的最简单的名字，甲乙丙丁的“丁”，一二三四的“一”。当初，第一听到这个名字觉得真是简单到了极致了，然而真的面对面地听他讲述自己的故事时，乃至后来每每当我一个人独处思索未来的时候，丁一彼时的音容笑貌和他锤炼男人气概的历经都映印在我的脑海里，不时地回放着。

    认识丁一纯属偶然，那是去年春节前夕丁从格尔木返回东北老家在北京转车，我便机缘巧合般地与其相识，相遇贵相知地成为了朋友，短短一天的时间彼此惺惺相惜，在侃谈中我了解了一个格尔木汉子的成长史，那是一个男子汉圆梦的故事。

    丁一的大学是在北京念的，而且是非常好的专业――新闻，在1990年代初期，这个专业无疑是会被很多人羡慕的。丁的老家在东北吉林的一个小城，那是一个盛产人参、貂皮、乌拉草的地方，粗犷豪放的民风使得丁的性格奔放不羁。在大学里丁一度是女生们追求的对象，因为在他豪放的性格里面还隐藏着极其细腻的情感，如果只看外表，你是无法知道他的身体中还流淌着诗人的血液，他曾是学校诗社里的活跃分子，也许正是这种诗人的气质引导着他一步步地去实现自己的人生梦想。

    1993年，大学毕业前的实习期，丁是在广西北海度过的，从来没有到过西部的丁一被中国的广博和美丽而吸引，在半年多实习记者的生活中，他的诗人热情一次又一次地被点燃；西部的天和地，山和水都令他如痴如醉，随着自己对西部的认识，曾经幻想着学成后回归故里立功创业的丁觉得西部才是他人生实现梦想的地方，只是这样激情被他压在了内心的最深处，同去的几个同学不知道，这半年的时间里丁已经将自己的记者梦与西部梦紧密相连了。

    结束了实习转眼就到了毕业分配的时候了，刚刚建立格尔木电视台到学校招收毕业生，丁没有丝毫的犹豫就选择了那天高地阔的格尔木，那心中早已魂牵梦萦的青藏高原。这一去就是十几年。

    丁对我说，他没有对自己的选择后悔过，这十几年在西部的记者生涯不但圆了他的记者梦、西部梦也用自己手中的摄像机、手中笔记录下高原明珠格尔木的变化也见证了西部大开发的历程，他笑称自己是时代的瞭望者，并用诗人的口吻预言说，“中国的希望在西部”――那片热土是整个中国梦想真正可以实现腾飞的地方。

    其实，在见丁一之前，朋友曾经介绍过丁一在格尔木的状态，朋友曾经去过格尔木采访，说丁一在草原上纵马驰骋时，俨然是个骑士，那奔放的气势看起来就是一个当地的牧民，无论如何和他文弱的外表联系不起来。

    见丁一时，我曾在心里暗暗地思忖着，这么一个文质彬彬的儒雅的学者般的丁一会有多奔放呢？丁在谈到草原、谈到骑马的感受时告诉我，他在草原上不知道摔丢了多少副眼镜了，“在草原上骑马，你才知道什么是男子汉！”丁斩钉截铁地说，不时地往鼻子上扶着眼镜，眼中流露的只有男子汉的豪迈，看不到书生意气。

    丁一说，他喜欢格尔木的年轻，这一座1954年建政的新兴城市，在中国的城市建制里是非常年轻的，虽然在五十多年的时间里格尔木伴随着新中国的发展而不断地发展着，但在丁一的眼中，这个人口只有39万，平均年龄32岁的城市，在他亲身经历的十几年间的发展是翻天覆地的。丁告诉我，他的岳父岳母是来自内地的格尔木第一代建设者，是岳父岳母相中了他，因为他选择格尔木的理由和两位老人那么的契合。他结婚生子在格尔木，他认为这座年轻的城市就是他施展自己的才华，历练男人气度的地方。

    如同青藏高原辽阔，丁一的男人梦是宽广的。他曾自豪地对我说，格尔木的近12万平方公里土地几乎都留下过他的足迹。作为青藏高原上的一名电视记者他常常只身一人开着吉普车肩扛摄像机外出采访。

    丁一说他的锅庄舞跳得非常地道，虽然他是一个地道的东北人，但在苍茫草原上，他和牧民们在帐篷里喝着马奶酒、酥油茶尽情地跳着的那一刻，就是他诗人的梦境，是他不曾改变的梦想。

    在与丁一的交谈中、在男人和男人的对话中总是离不开什么是“真正的男人”的话题。丁说，只有在西部，在与自然完全融合后才能知道什么是真正的男人。他曾经穿着普通的衣服和一双在家里穿的普通的皮鞋爬上高原皑皑白雪覆盖的，海拔在4000米的雪线采访、拍摄，他说，那一刻没有什么过多的考虑，他是记者，条件就那样，必须完成自己的采访任务，作为男人他必无选择。丁笑着说，电影《可可西里》表现的自然环境的恶劣并不算什么，毕竟那是电影，他曾经一个人拿着军大衣奔袭距离格尔木城几百公里外的无人区拍摄，面对的环境是无法用语言描绘的，作为男人他走过来了，是格尔木给了他的一个真正男人的心智和体魄。

    在丁一的眼中格尔木是个魅力城市，年轻的城市、年轻的居民都让这个城市焕发着无穷的魅力。无论是居住条件还是城市条件，丁说，和内地没有什么差距。在青海，格尔木的发展也是最迅猛的。每天繁忙的工作之余，丁还担任当地文联的职务，随着格尔木的日新月异，诗人的心也在跳动着，诗人的笔也没有停歇过。

    分手前，丁一送给我一枚昆仑玉雕刻的梅花，洁白无暇，让我受之有愧。曾论过年纪，我们两人竟然同年，但丁一稍长于我，当称之为兄。丁兄赠言说愿此玉与我气质相投，其实，我明白，这是丁兄的自况亦是共勉，昆玉之洁，梅花之品都是我辈所共同追求的。

    今年夏末，在青藏铁路开通的第二天，作为这条天路的重要枢纽，格尔木的热闹是可以想见的。青藏铁路是几代人的梦想，在梦想成真的时刻，我不由自主地想起了丁一兄，于是贸然地打过电话去，电话那头，丁兄爽朗的笑声依旧，巧合的是我们彼此共同的朋友――一位在西宁媒体供职的朋友当时也在格尔木采访青藏铁路的开通，两人正把酒言欢共庆这个梦圆的时刻，丁兄说，青藏铁路通了，欢迎你来格尔木，来到青藏高原看一看，请你去骑马、跳锅庄舞，作个真正的男子汉……

    那一刻，我心驰神往，高原行将是我未来的一个梦想，去格尔木做个真正的男子汉，像丁一那样的男人！

    作者：李志强

    地址：北京市东城区东皇城根南街

责编：继松