我出生在一个山清水秀的小山村。村子什么都好，就是偏僻了些。多少年了，村里的人去镇上赶集只能走那条十五、六里弯弯曲曲的土路。有一条好路是这里多少辈人的梦想。

    八十年代初，姐姐在省城读中专。放假时难免大包小包行李，她总是早早写信嘱咐我何时到火车站接她。印象最深的一次，姐姐赶的是晚间的火车，下车时，大雨倾盆。我和姐姐在候车室等了一个多小时，见雨势没有丝毫减弱的意思，又怕家里人担心，只得深一脚、浅一脚地往回赶。姐姐一开始怨声载道，怨不长眼的天，怨泥泞不堪的那条路。伞被风吹走了，拣回来；滑倒了，再爬起来。渐渐地，怨声变成了哭声……一年后，她走上工作岗位，回家更少了。有一年春节，她竟然都没回来。过节嘛，小孩子喜欢热闹，长辈们看重团圆，姐姐的缺席使我们家少了许多欢笑。妈妈叫我写信“骂”姐姐，她回信时委屈地说：年前天气不好，那条路太难走了。

    九十年代中期，那条路变成了石子路了，通上了三轮车。我也早已在县城谋到了一份工作。妈妈不在了，父亲身体一年不如一年，我回家自然比较勤。刚修通的路，感觉还行，既缩短了人们路上奔波的时间，又可以“风雨无阻”。可日子一长，路被轧得坑坑洼洼的，又得不到及时的维护。人坐在三轮车上常被颠得脸色发白，三天不下雨，一路上尘土飞扬，一趟车坐下来，人人都灰头灰脑的。车上的乡亲们经常谈论的就是政府不办实事之类的话题。认识我的人对我说：“你在县里工作。你说说，我们年年交乡村道路建设费，都用到哪里了。怕是被乡干部们吃进肚子里了吧？”我只能报之一笑。我从内心深处原谅他们的“不敬”。“要想富，先修路”，路不好，我的家乡只能偏僻下去。和他们一样，我也盼望有条舒坦的路，让我和老父亲多几次促膝交谈，在父亲需要我的时候，能尽快地出现在他身旁。有一阵子，我疯狂地买福利彩票，希望中一个大奖，为修好那条路出份力。可彩票最终没能理解我的“良苦用心”。

    今年9月，借建设社会主义新农村的东风,受益于"村村通”工程，那条路终于变成了水泥路。据说，正式通车那天，政府没搞什么仪式，倒是沿线一些村民自发地燃放了许多鞭炮。我把这天大的好消息告诉了姐姐，并约她一起回家过中秋节。新考了驾照的姐姐向朋友借了辆桑塔那开回了村。正逢秋收季节，看到村里几个返乡的“打工仔”新购了摩托车，在镇村之间来回兜着风，给村子带来了不少生气。五叔为操持两个儿子的婚事累弯了腰，可老俩口仍种了十多亩地，我多次劝他少种点，他说“不干不行呀”。路好了，收割机破天荒地开进了村，他思想也“解放”了些，请机收队帮助收了稻子，还连声说：值。路修好后，我那年近90岁的老父亲几次去镇上买菜、买药，他笑呵呵地告诉我：“现在坐三轮车跟从小汽车感觉差不多！”

作者：唐永忠

地址：中共安徽省巢湖市委宣传部

责编：韩洁