一颗平和心　留住徽居美 　　我们民族在漫长的历史中很喜欢“破旧立新”。每一个朝代都对前一个朝代不恭不敬，欲毁之而后快。几千年文明古国，唐代木构建筑仅存四座，宋辽金元存在也不过寥寥。拆毁前朝建筑似乎成为了新王朝胜利的标志，幸亏清朝满族人是马背上得的天下，没有建造新屋的手艺和经验，无奈地沿用了明朝旧物，这才使我们今天能看到建于明永乐年间的紫禁城。 　　这很幸运。 　　好友杨大洲送我新书《漫游徽居》。这书与我以前看的书有所不同。我们以前出书有个定式，要不以文字为主，要不以图片为主，二者绝不兼顾。这种图文等量忠实记录客观存在的图书，我很喜欢。虚实相间，感受与记录同在，读之快感油然而生。 　　过去常用的褒奖书的术语叫图文并茂，《漫游徽居》受之无愧。每翻阅一页我都会有新鲜的感受，让我不得不忆起二十年前我走过徽州时的感觉。那时我还年轻，感觉还没有这会儿看书时复杂而细腻。我们每一个人在历史的空间中移动都是极有限的，视野随着年龄变化，角度也有所不同。年轻时兴趣盎然的事物，年老时可能会寡然无味，反之亦然。静下心来欣赏、品味历史实际上是件奢侈的事情，说到容易做到很难。 　　幸好我们有了《漫游徽居》。你可以趴在书桌前翻阅，也可以坐在室外闲读，甚至可以在床上侧卧而看，徽州风情会扑面而来，让你尽情领略。 　　湿润的空气、灰色的调子，大洲在不温不火地复述一个悠远的故事。摄影与文字互相补充，自然与人文相辅相成，不论读者感悟深浅，读之愉悦，看之愉悦，这已十分难得了。 　　漫游，无目的地摄拍，全凭个人感受捕捉。徽居的地方特色，一点一滴地积累，构成一幅地方文化长卷，使去过徽州的人重温旧梦，使没去过徽州的人浮想联翩。大洲在书中写到：“是夜，我梦别桃花潭。一叶扁舟，随江水缓缓而行，舟头我与李谪仙饮酒吟诗，十里桃花，清香扑面，远处，传来汪伦踏岸击节，依依不舍的歌声……” 　　徽州是明清富商巨贾发源地，徽商的精明世人有目共睹。安徽的名称由来就是安庆与徽州各取一字，可见徽州历史上的重要性。中国人讲究叶落归根，尤其出外发家之人，不回祖上建屋盖房，上对不起列祖列宗，下对不起子孙后代。盖房是古人头等大事，财富的体现就看自家的房屋了。徽州的建筑，除去文化内涵，还是历史富庶的证物。 　　看看爱日堂、司马第、胡氏宗祠、承志堂，飞檐斗拱、雕梁画栋，无不穷极工巧。古人的拳拳之心，文化的巨大力量驱使一代代的中国人乐此不疲地盖房建屋，传宗接代。 　　在世界七大建筑体系中，中国古代建筑是惟一木制结构建筑。它的特点是易建造，抗外力。支撑整个建筑的是柱，而墙并不承重，故传统建筑墙倒而屋不塌。欧洲有建造长达六百余年的教堂，而北京故宫只建造了二十几年，可见中国古建建造之易。推而思之，由于建造容易，所以古人拆毁时会毫不吝惜。 　　我和大洲相识多年，欣赏过他拍摄的许多作品，对他严谨的治学态度钦佩不已。没事在一起聊天的时候，也常常感到他那炽热的情感。北方人豪爽的性格在大洲身上表现得淋漓尽致，以致我无法想象这细腻的文章出自他的手笔。摄影是惟一透过现代化设备产生的静态艺术，正因为如此，它需要极敏锐的观察力，极深厚的感悟力，在你按下快门的一瞬间，实际上曝光的是你学识与技术的全部内容，这一点不知读者是否认可？ 　　想让历史的湖泊浩瀚而不干涸，只有小心呵护他。读读《漫游徽居》吧，你会感谢大洲。留住历史，留住文化；留住财富，留住情感；《漫游徽居》的优美不单凭借相机和文字。更多的是大洲那颗平和的心。 　　■文／观复古典艺术博物馆馆长马未都 　　《漫游徽居》 （节选）