|
|
|
（文：葛剑雄）
与我们到过的其他阿拉伯旧城相比，托泽尔的旧城似乎没有什么吸引力——年代不久，不像凯鲁万旧城那样始建于一千多年前，至多只有三四百年历史，在众多阿拉伯旧城中实在算不上什么；范围不大，不像有的城那样方圆十里，烟火万家；没有高大的清真寺、百货杂陈的摊店、喧腾的市场和如织的游人，看不到豪华的宅邸，甚至看不到马赛克装饰。漫步托泽尔旧城，目光所及只有一种颜色和一种规格——构成全部建筑的都是最原始的土黄色小薄砖，与周围的土地浑为一体，连博物馆也设在一处同样不显眼的民居。漫步托泽尔旧城，感受到的只是一种恬静，或许会感到过于冷清——除了在进口处有两家商店外，城里见不到商贩。
这两个特点既来自悠远的传统，也得益于当地官民的明智共识。这里的建筑都保持着阿拉伯建筑最原始的风格，只用那种小薄砖砌就，而不用现在常见的马赛克装饰，因为马赛克装饰是安达露西亚人从欧洲带回来后才流行的。在建城之初，这或许只是无奈的选择，因为这里已处于撒哈拉大沙漠的边缘，对以往任何国家来说，都只是一个边陲小镇。这里也不产石料和马赛克，人们最关注的是如何在险恶的自然环境下得到生存。商品既不多，也无需多少交换。但到了近现代，显然他们已经认识到了保持旧城原有建筑风格和生活方式的必要性，所以才用法律的方式作了明确规定，并且有效地执行到今天，给他们自己和子孙，也给世界留下了这一片净土。
但面对这清一色的旧屋小巷，你丝毫不会感到单调乏味。同样的薄砖，在不同的建筑、不同的部位会显出无穷的变化。貌似简单的几何图案可以明白地区别男性或女性，表达主人对幸福的追求，显示建造者的美学意识。曾经拍摄过电影《英国病人》的建筑是一座大屋，但一面只有一座门，上面两层的窗很少，看起来像一座城堡。仔细观察，在门窗间的墙壁上，薄砖砌出三角形的、圆形的、菱形的、正方的各种图案，简朴中蕴含着繁复。拱形的门用于过道、公共建筑、寺院，长形门是私宅和一般住房。有的拱门是虚的，走近后只是一个拱券，是巷口的装饰；有的拱门是实的，不知里面有多深的庭院。
私宅的门上一般有三个门环，各有各的用途。左面那个是男主人专用的，当他拍那个门环时，女主人就会来门。右面那是供客人用的，听到这个门环声时，男主人会出外开门，女人却要回避。而装在稍低处的门环是供个子不高的孩子专用的。我们见有些门上只有两个门环，显然那户人家还没有孩子。导游给我们出了一道难题：如果男主人不在家，有客人来打门怎么办？因为女主人是不许去开门的。有人以为这再简单不过，女主人隔着门告诉客人其他时候再来就行了。其实，这是违犯禁忌的，女人不能与陌生人说话，正确的办法是女主人用门背后的环敲三下，这表示男主人不在，客人应该知趣地离开。
走得有点累了，我就在街沿上随处坐下。风沙已被挡在曲折的小巷外面，只渗入丝丝凉意。偶然走过一两位游客，也是那样悠闲，相互会心一笑，胜过不同语言的问候。街巷内的门几乎都关着，或许主人外出了，或许主人正在休息，因为他们不必再用什么招待客人，古朴、恬静——有这两样就够了。
2003年3月27日追记于吉尔巴岛
（版权所有未经许可不得转载）
|
|
 |
 |
 |
|
