|
藏北高原上的游走————解读《追寻生命的灯——与九十九位藏民的心灵对话》
央视国际 2003年12月18日 14:32
冷夫
有人说，西藏，是人类最后的一片处女地。这句话的意思，无非是说，她还没有被文明的另外一面污染，保持着某种原生态，因而近年来西藏成为旅游中的热中之热也就不难理解了。与此相一致，有关描述西藏的文章和书籍也一天天多起来。
说不清的原因，我对西藏有一种偏爱，甚而可以说成是西藏情结。这情结，宛如翻腾在沸水中的茧壳。所以，与此相关的文字，也就格外引起我的注意。
近十几年来，国内出版的有关西藏的书籍，大致可分作三类。其一，属于理论探讨方面的，以20世纪早中期西方藏学家的著述为主。其二，是属于游记类的札记，对西藏风土人情描绘的同时，抒发了作者本人对西藏的情感或判断。其三，便完全属于旅游指南类的手册，在坊间卖得很好。这三类书，我都程度不同地阅读过，视角不同、目的各异，也就不同程度地满足了各自读者群的需要，萝卜白菜，口味迥异，向来如此，在这里我并不想就此评判孰优孰劣，读者心中自有一杆秤。
然而，近来读到的《追寻生命的灯——与九十九位藏民的心灵对话》一书（李路阳著，团结出版社2003年1月版），却给予我不小的震动，大有如鲠在喉之感。
起初，这本书并没有引起我太大的注意，甚而有些相反，过于细腻的女性笔法，使我觉得有些琐碎。但不知为什么，又有一股说不出来的味道吸引我继续读下去。这一读，一发不可收拾，不知不觉间天已大亮。掩卷之余，思考良久，索性记录下这次心灵之旅，于是便有了这篇文字。
真诚、真诚、还是真诚……
作者的真诚，给我以最强烈的感受，这也是之所以能打动我的真实原因。
真诚、真诚、还是真诚，这似乎早已锁进尘封着的古旧仓库里的真诚，伴随作者那娓娓道来的细腻笔触，如涓涓之水，悄无声息地滋润着我的心田。这真诚，没有任何人为的虚饰，与时下流行的大肆煽情更是毫不相关。在我看来，生命之树之所以能常青，其原因就是真诚。
蓝天白云，雪山圣湖，是藏北西部独有的景致，人，在这种景致的包裹下，恐怕最易于去伪存真了。如果说，仅仅是环境的作用释放了作者的心灵，似乎还远远不够，没有对西藏的一水一山一草一木的深深感悟，没有对人生的深深思考进而对生命群体的人文关怀，没有较为深厚的文化底蕴和对文明的深刻理解，我想，真诚，也只能是雾里看花、水中望月而已。
而细节，最能体现真诚。对喇嘛、活佛的采访，与藏地民俗学家的交谈，和坝上牧民的相处……一个个真实鲜活的人物走进了我们的视野，随作者一起游走于藏北那旖旎的风光和瑰丽的景色，这是走马观花式的“旅游”所绝不能相比的。它让我们更深刻地感悟西藏、感悟生命的意义与真实。
接受、理解与评说
人们常常以自己的价值观念作为判断事物的标准，这一点，体现在对西藏文化的认识上最为明显。
凡是去过西藏的人，都会有各自的看法和感受。就拿佛教来说，当外来人看到当地藏民对佛陀的虔敬行为，会产生不同的联想。再比如，对藏民生活方式的认同上，也会产生巨大差异，难免不以当今物质生活现代化的标准，或者是从文化地位优越的角度，生发出“落后”、“愚昧”一类的感叹。
其实，这错了，就像作者写的那样：
生活中，我们常常会冷不丁发现自己上了经验的当。
比如说，我们在大昭寺门前采访几位磕长头的老太太之前，认定这些老人满脑子装的都是佛经、佛教方面的事情，可是，当我们和她们进行了一番交谈后，突然发现她们根本不像我们想象的那样不食人间烟火，她们是实实在在活在这个世界上的人，有烦恼也有快乐，她们关心的问题就像我们俗人一样具体。她们跟我们发牢骚：打一针要花多少钱，可兜里钱太少，没钱看病。
又比如，在哲蚌寺我们见到了一个十一、二岁的小喇嘛，我们认定到这里做喇嘛的人，都会整日泡在经文里，不会关心世俗世界的事情，这个孩子也会如此。可当我们问这个小喇嘛喜欢什么的时候，他告诉我们喜欢看电影。我们又问他最喜欢看什么电影？他说他最喜欢看《孙悟空三打白骨精》。我们听了很吃惊，因为他的回答不是最喜欢读经，而是像所有孩子一样喜欢看电影。经验让我们忽略了一个事实，他是个孩子。
再比如，羊驮盐一直是藏北西部历史上延续下来的古老运输习俗，牧民们从盐湖里捞盐，装在盐袋里，驮在羊背上，然后，赶着驮盐的羊群到日喀则农区交换青稞。长途跋涉，历尽艰险，死人的事是常有的，九十年代随着汽车运输以及县粮站的建立，这一古老习俗消失了。在藏北西部草原，当我们采访那些曾有过如此经历的牧民时，我们以为他们会因为不再长途跋涉、不再受苦而感到快乐幸福。我们希望他们谈谈感受，他们的回答完全出乎我们的意料，他们不愉快、不乐意，对那时长途跋涉的生活她们竟非常留恋。
……
在这里，我之所以不厌其烦地大断引述作者的采访，实在是我十分赞同作者的这一看法。
对任何陌生的事物，我们应该学会：先不要急于评说，首要是接受，只有在接受的基础上，才会试图去理解、体验我们所不熟悉的事物。评说是苍白的，理解是实在的。任何不同文化之间的冲突与和解的最终结果，都基本遵循这一逻辑规律。应该说，这也是这本书给我的另一个启示。
有了这样的解读线索，我们就不难理解作者对诸如“博大”等人生理念的感悟了。
还是允许我摘引该书的三小段文字，作为本文的结尾。
当我站在藏北西部海拔5600米的地方，天顶很矮很矮，白云咫尺可得；地头很近很近，只有跨步之距，我觉得自己正在走进天头地脚的相融处。也正是在这时，我才体会到“天地人合一”的深刻含义，才体会到“空有不二”的无尽内蕴。
……
我突然发现，自己对“博大”的解释是那样苍白。
……那是大自然的冷酷与妩媚的交融，多情与无情的交融；那是生活的艰难与幸福的交融，困苦与快乐的交融……
我从博大中窥到了大自然的威严与力量，体会到她的圣洁与神秘；我才意识到，世界上最能打动人的是返朴归真。
……
（完）
|
