|
|
相关文章
|
|
大侠（一）
提起大侠的名字，无人不知、无人不晓。大侠因80年代的一部电视剧风靡全国，我依稀还记得在晚上节目开播之前自己的心情多么“庄严肃穆”。（这个词用的一点都不大）那种期待的心情多年之后只有在莫斯科等待宣布投票结果时才有。
终于有了机会可以拍摄一部大侠生平的纪实片，我和同事兴奋得第二天就奔赴大侠在天津郊外的故乡寻访。我们在“编导阐述”里说：要告诉观众一个真实的大侠。
大侠的家乡与北方农村的模样没有区别，路边的垃圾，满地的白色塑料袋，墙上用词古怪的计划生育口号。我们很少能看到一块没经现代工业涉足的“燕赵热土”，我们看到一块满是荒草的河滩都很高兴，印象中的大侠在一百年前就应该生活在这样的景色里。
大侠家乡的村长兼党委书记接待了我们，在村养鸡场的招待所设宴、劝酒、喝酒，趁着酒性说了不少“慷慨悲歌”的话。村长一点不醉，当我们的制片想趁热乎套村长答应为本片的拍摄掏一点费用，村长很机敏地把话题岔开。本村长可是优秀乡镇企业家，陪中央领导视察过这个先进村子。
趁酒劲还没有消退，我们一行在村长陪同下参观了大侠的“故居”。这座故居青砖白灰，墙面上泛着劣质工程经常出现的那种白斑。故居里陈列着大侠生前用过的各种物件，如镰刀、兵器、茶壶、柜子。村长也不瞒我们：大侠一百年前住过的那间老宅是间土屋，早塌了。为了办这个故居，他把全村旧家具、旧摆设全弄来了。真没准大侠用过其中的哪一件。
大侠的墓在村北头，墓园也是新修的，有水泥浇注成的大侠的塑像，有用大侠的名字命名的武术馆，一个全运会武术冠军在当教练，练的据说是大侠家传的迷踪拳。这家武术馆向全市招生，毕业发中专文凭。
就象人们总掂记着在地球上找到一块未被发现的原始森林一样，我们总掂记着找到一点大侠的“真东西”。
在参观大侠墓园里的生平事迹展览时讲解员告诉我：大侠的墓在1989年从村北头迁到村南头的现址。当时区里文化局的局长亲自见证了大侠墓地开挖的过程，局长见到了大侠的棺材，见到了大侠的遗骨，见到了大侠的肋骨正是民间传说的“板肋”—几根肋骨连成一个平面！这个局长还为大侠的“板肋”拍了照片。这就是我们要的“真东西”！
还有一个希望：一个老人。所有历史片里都要有几个年近九十的老人讲述七十年以前的故事。大侠的传记片里也必须有这样一个人，这个人就是文化馆里一位大侠历史研究员。八十年代的那部电视剧播出之后，由这位研究员牵头，成立了大侠事迹搜集整理小组。据说，他们跑了大江南北，查阅了大量资料。当地体委主任肯定地说：他手里有东西！
还有一样最真的东西，大侠的亲孙子。当年大侠的电视连续剧热播之后，电视台又推出一部大侠儿子的作品。而大侠的儿子的儿子就生活在这个村子里。难道他手里没有点大侠的家谱，大侠的宝刀？
我们向村长提出要见大侠的孙子，村长面露难色。大侠的孙子曾当过中学老师，反右时被打成“右派”。他父亲在大侠死后长年生活在东南亚、印尼、马来西亚的亲戚很多，“海外关系”非常复杂，80年代前没有沾过爷爷什么光。大侠的孙子最怕记者，因为在十年前，当地一家杂志记者采访他之后就写了一篇文章，文章里说：大侠的亲孙子表示爷爷不是被日本人下毒药害死的，是得病病死的。这篇文章惹怒了大侠的孙子。他说，在这篇文章的作者亲自上门道歉之前，决不见任何记者。
当地体委主任拍着胸脯说：“他的工作我来做。”
那么，那个掌握史料的老人呢？人家告诉我们，老人因为中风正在住院，现在讲不了话。
那么，那位收藏大侠“板肋”照片的局长呢？
“局长可忙，他是这个区的文化局局长，旅游、扫黄、文化节、都归他管，现在正忙‘三讲’学习。”
我们只有等。但是，这种等待很象拍摄一部大侠传奇纪录片的开始。报纸主人不容我多写，容我下回分解。
|
|
|
