犀牛——永存的杰作

　　十九世纪六十年代，犀牛已濒临灭绝，到了七十年代，情况更加恶化。正是犀牛那著名的标志--犀角--几乎导致其灭绝。20世纪70年代至90年代间，96%的黑犀牛因此而被盗猎者捕杀。在中东，犀角作为力量的象征仍被用于制作刀柄。在有些地区，它也会被研碎了作中药，人们甚至认为犀角可以壮阳。科学家认为犀角和人们的指甲一样，都是由角蛋白构成，和牛羊角的成分没什么区别。

　　然而犀角依旧是国际上的热门货–其价格和黄金不相上下。尽管如此，在非洲，还是有少量犀牛存活下来，但都是在隔离的保护区内。现在人们对它们实行昼夜监护，以保证它们可以繁衍生息。但并不是给犀牛群围上栅栏，它们就安全了。痛苦的经验告诉米琪·雷利，对大自然不能一味听之任之。米琪负责管理位于斯威士兰的麦卡亚野生动物保护区。在那里，犀牛濒临灭绝，每一头都十分珍贵，需要受到长期监护。今天要为一头小犀牛注射镇定剂……小家伙的妈妈也在现场，这是个棘手的作业。

　　米琪·雷利：我们观察到小犀牛断奶时可能面临危险。小犀牛长得很快，当它长到两岁半到三岁的时候，犀牛妈妈就不会再照顾它，并示意它离开去独立生活。如果小犀牛还赖在妈妈身边不走的话，犀牛妈妈甚至会攻击它。 “我在伺机给小犀牛注射”。小犀牛正对妈妈态度的突变感到迷惑不解，它无奈的走开，想去寻找新的朋友。 “小犀牛可能会去投靠独占领地的公犀牛，通常公犀牛的脾气暴躁，小犀牛会被它攻击而丧命。”

　　“我们不能再失去任何一头犀牛了。”小犀牛摇晃着，没几分钟，它就倒下了。

　　犀牛妈妈是个潜在的威胁。它们都各有特点，这种时候，有的不会丢下小犀牛不管，而有的则自己惊慌而逃。这头犀牛妈妈还逗留在那儿，看上去它的攻击性不强，所以只要我们对付小犀牛时小心一些，同时有人密切留意犀牛妈妈，就不会出问题。我们必须蒙上它的眼睛，让它安静下来。否则在装运的过程中一旦它被惊醒，它就会分辨出周围人的位置，进行挣扎。蒙上眼睛后装车就会容易多了。小犀牛将被运往保护区的另一处，那里只有其他的小动物，没有独占领地的公犀牛。一旦它苏醒过来，就把它放出去，由巡逻队员负责监护，保证它能重新安家落户。

　　在野生世界，断奶的小犀牛会自动离开妈妈并开辟新的领地– 但如果空间有限并且在路上遇到阻碍时，它们有时是需要得到帮助的。在麦卡亚，这种做法可确保绝大多数的小犀牛能存活下来。有时在紧急情况下需要提供更多的帮助。奥姆尼是一头被妈妈遗弃的五个月大的小黑犀牛。要不是被“里瓦高地”的巡逻队员发现，它可能早就夭折了。但人工饲养小犀牛可不仅是简单地喂喂奶就可以了。在后来的18个月里，巡逻队员们不得不承担起了奥姆尼妈妈的角色。除了每四小时喂一次食，队员们还要保持它的清洁和健康。

　　犀牛的身体容易滋生寄生虫，可怜的奥姆尼的身上布满了寄生虫。在自然界，黄嘴牛椋鸟会清理掉犀牛身上的跳蚤和虱子。但如果周围有人的话，黄嘴牛椋鸟就不会光顾奥姆尼了。尽管靠注射疫苗可以帮助奥姆尼抵御虱子携带的病菌，但它身上的虱子实在是太多了！幸运的是，它还有个朋友--迪格比,一头被遗弃的小野猪，总是很热心地为它服务。无论虱子藏得有多深，迪格比总能找出它们。

　　奥姆尼每天必须经历一项严格的训练，尽量保持它的野性。除去身上的虫子后，奥姆尼应该能舒服点了。但是清晨后气温迅速上升-- 只有一个办法可以纳凉了。如果能有个同伴跟它一起洗个泥水澡，奥姆尼该多高兴啊！但人和野猪都取代不了犀牛…对野生的小犀牛来说，与妈妈在一起生活的最初几年将会对它以后的健康成长产生很重要的影响。小犀牛在泥水里尽情的玩耍着，但它却还有重要的东西要学：就像孩子要学会如何对待长辈一样，犀牛从小也要掌握一些基本常识！不幸的是，再过一年左右，等奥姆尼块头长大后，小野猪迪格比就无法再陪它玩了。虽然奥姆尼受到了最好的照顾，但它却没能体会到生活中最重要的亲情关系。这可能意味着它今后将不知道该如何和其他犀牛相处。

　　野生黑公犀牛很喜欢攻击小公犀牛。不知奥姆尼是否知道自己的处境。一旦遭遇到成年公犀牛，奥姆尼可能会丧命。虽然我们用尽办法，但却依然难以让它们完全了解自身的世界。犀牛主要靠嗅觉感知周围的世界。在它巨大的头颅内，和嗅觉有关的器官占据了大部分空间，而大脑却只占了一小部分。犀牛靠气味传达信息--特别是通过它们的尿液。在特定的地方撒尿是领主犀牛的特权。尿液的气味告诉其他犀牛，这是它的地盘。这并不意味要赶走它们--而是警告它们谁是这里的主人。还有其他方式也可以散布气味。蹭在灌木丛上的少量皮屑也暗示着，这里谁曾来过。

　　粪便的气味携带着性别和身份的信息……白犀牛喜欢到特定地点排便，它们排便的地方被叫做粪堆。白犀牛在自己的领地里巡游时，粘在蹄子上的粪便一路像签名一样留下了它的气味。交配和繁殖是成年犀牛最重要的事情。这头公犀牛不乏伴侣，但它都看不上。它一直还没找到一个中意的。这个水洼位于它领地的中心，在干旱季节，这里存储着宝贵的水资源。这是它手中的王牌--把干渴的拜访者（包括母犀牛）从几公里外吸引到这里……

　　母犀牛没有自己的领地，但有时她们结伴而行，在不同公犀牛的领地间游荡。对这头公犀牛而言，她们来得越多越好。他直接靠近母犀牛,显得有些专横, 可依旧没有博得欢心……原来她已经有了一个两岁的幼崽了，而且可能还怀着一个。这头公犀牛也许会在母犀牛的同伴当中找到一个中意的。公犀牛不仅能凭借气味，还能凭借身体语言来辨别母犀牛是否处在发情期。虽然它还是一无所获, 但它还是想让母犀牛尽量多呆在它的领地上，说不定会有机会。它试着讨好母犀牛– 但他的努力又碰了一鼻子灰。

　　犀牛可以活到40岁以上，但母犀牛每三年才会生一头幼仔。她的发情期只有短短几天– 所以公犀牛交配的机会非常稀少。它当然不会轻易放弃！通过这些经历，小犀牛可以认识到妈妈是如何对付体积庞大的公犀牛…… 这也是奥姆尼所缺少的一课。公犀牛比母犀牛重半吨多。如果它整个压在母犀牛的身上，会很危险。遭人冷落，灰心丧气…… 看来得找个家伙出出气了！问题是，对公犀牛来说，母犀牛可不像海滩上的鹅卵石那么多！即便他看中了一头，也得颇下一番功夫才能成功。

　　这头公犀牛已经盯上这头母犀牛好几天了--观察她的情绪，闻她的气味--现在他感觉好像机会来了。但他还要选择适当的时机采取行动。幸运的话，它可以多次交配。如果交配成功，母犀牛要经过16个月的孕期，才能产下幼崽。交配对犀牛这种庞然大物来说可不是件容易的事情。就算做好了交配的姿势，但要保持这种姿势对它们来说还是比较困难。无论是野生的还是人工圈养的，犀牛的产崽率极低，特别是像苏门答腊犀牛，这种犀牛已濒临灭绝。在俄亥俄州辛辛那提动物园，兽医德里·罗思花了六年时间，才成功地使一头11岁的名为艾米的母犀牛第一次当上母亲。