天气

　　中午时分的阳光毒辣无比，不过我们至少还要保持头脑的清醒。地球上最炎热的地方也是最干燥的地方，南美洲的阿塔卡玛沙漠已经有四百多年的时间里一滴雨都没下。雨水是万物的生命之源。只要触及任何文化的表面，你都会发现其中都有求雨者的身影。1893年，意大利西西里岛上经历了一场大旱。人们不停地祈祷、奉献祭品，求助于任何可能的圣徒。六个月滴雨未下，愤怒的村民迁怒于圣徒，粗暴地将他们一一驱逐。结果下雨了。二十世纪初期，美国人查尔斯·哈特菲尔德也求过雨。

　　我们一直借助科学技术造雨，人工降雨。这起到了一定的作用，当然只是在云层开始凝聚的时候才行。我们拥有的水资源永远不停地循环往复。湖泊和海洋里蒸气变成雨水，回到河流和大海中，重新开始轮回。当然雨水的次数在减少，可能是因为我们索取得太多了。潮湿的地区永远也不会有问题，夏威夷瓦伊艾尔艾尔山平均一年只有七天不下雨，当地人已经习以为常了。

　　不过在任何地方，突如其来的暴雨都会引发灾难。1988年孟加拉国四分之三的国土都遭受了洪水的洗刷，数百人被淹死，五百多万人无家可归。洪水泛滥比任何其他恶劣天气夺去了更多的生命。

　　空气中总含有水分，哪怕是在沙漠里。它以肉眼不容易看见的、水蒸气的形式存在。温暖的空气中比寒冷的空气里含有更多的水蒸气，那就是为什么一到热带就像踏进蒸气浴室一样。可是我们不容易看见空中的潮湿，直到空气冷却到一定温度使水蒸气凝结成小水珠，像大雾。干旱地区依靠的就是每天的这点湿度。智利人的饮用水差不多是这样“网”来的，一只雾网每天能网住一万三千加仑的水。

　　水蒸气需要聚结在某个东西上，空气中的小型颗粒物是最佳的选择。污染严重的地方总是大雾天气，雾气的密集程度跟污染的程度成正比。在伦敦市区变得干净之前，当地人为了吸到一口新鲜的空气，总能想出一些不同寻常的办法。

　　下午太阳的炎热渐渐退去，空气凝结开始形成积云。暖气流带着水蒸气上升。就在它们冷却的过程中，潮湿的空气凝结成小水珠，形成云朵。早期的斯堪的那维亚文化中，奥丁神的侍女瓦尔基里居住在云层中，她骑着雪白的云中马，闪闪发光的马鬃洒落无数的冰霜和露珠。我们对天空中的云彩见惯不怪，很少停下脚步想想它们的多姿多彩和美丽动人。我们甚至还会制造云彩，一般白烟其实是喷气式飞机喷出的水蒸气在其身后留下的“尾巴”。

　　巨大的云朵里蕴藏着数百万吨的水分，但每一个水滴都极其微小。最后它们凝结成一大滴水掉到地上。如果云层很高，水分不再结成雨滴，而是凝成冰晶，最终化作雪落到地上。飘飞的雪花是一回事，而呼啸的暴风雪则是另外一回事。能见度很低，风裹着雪片漫天飞舞。圣伯纳德探路狗是欧洲阿尔卑斯地区居民对付这种天气的传统办法，尽管它们摇头摆尾更多是因为脖子上挂着的东西。美国科罗拉多1921年的某一天下了一场深达1米多的大雪，圣伯纳德狗也无济于事了。不过冰冻对于有些人来说总是很好玩的。

　　可是被大冰雹砸着就不是闹着玩的。有史以来最大的冰雹跟一个宽大的镇纸的重量相差无几。大冰雹并不那么罕见。它们毁坏庄稼，每年造成价值巨大的损失。它们甚至还会置人于死地。人类一直在竭尽全力防止冰雹，但收效甚微。

　　暴风雨天气常常是因为低气压造成的。它们是热带地区上空温暖、潮湿的气流与南北极上空干燥、寒冷的气流遭遇的结果。这两种气流互不相容。它们狭路相逢之后，热气流上升到冷气流之上。冷气流在追逐热气流的过程中形成了湍急的大型气流。气流群的边缘被称作“前沿”。

　　冬天的海上，暴风雪尤其猛烈。英国国王詹姆斯一世差一点葬身于波涛汹涌的海浪中，他甚至怀疑这是一个可怕的阴谋。在苏格兰进行的审判中，被告巫婆桑普森承认是她掀起了这场风暴，目的是谋杀国王。1592年，她在爱丁堡山城堡被处以火刑烧死。

　　世界上最大的海洋上空异常活跃的云层可以跳出致命的“旋转舞”。随着暴风雨掠过温暖开阔的水面，更多的云朵堆集在一起，螺旋云层旋转的速度加快。很快便聚集了一股巨大的、旋转的能量呼啸着向陆地扑去，这就是飓风。时速三百公里的狂风加上暴雨使飓风拥有巨大的破坏力，短短一天的时间里它要卷起二十亿吨水，然后倾盆而下。不过这种可怕的天气能给我们机会对它们进行预报。我们可以跟踪它们的行程，预测它们抵达陆地的时间。

　　午后的天空可以看出这一天里剧烈的天气变化。我们看到了彩虹，那是阳光穿过空气中的小水滴折射后的结果。古代斯堪的那维亚传说中，彩虹是地球通往天国的桥梁。

　　落日标志着一天的结束。斜射的阳光透过烟雾、灰尘、和水分，形成晚霞。日落时分，阳光搅动空气，这片宁静也许要被这一天的高潮打破，雷阵雨来了。雷电交加，由此产生的能量足以供一个小镇使用一年用作照明。正负电荷粒子在云层中相遇，它们产生的能量以光、热和声音的形式释放。土著美洲人的神话传说中有一种火鸟，它会产生闪电，会打雷。一次闪电携带了大约一百万伏电能。雷暴释放出的能量相当大，只不过这些能量的大部分都散发在了空中，不会带来太大的害处。

　　从空中看下去，每天地球上的闪电有很多。别以为闪电不会重复袭击同一个人。罗伊·萨斯兰德是美国约塞米蒂国家公园的森林巡警，他在1942到1977年间先后遭到过七次闪电的袭击。罗马人认为躲避闪电的最佳办法是穿上月桂树叶做的外套。中世纪欧洲人以为打铃能够引开雷电。可是打铃者却往往被雷电击中。闪电通过最直接的路径，常常是高树和教堂的尖顶，传到地上。

　　不论好歹，天气是我们所知道的最强大的自然力量。如果幸运，我们历经好的天气，享受它的恩惠，雨水浇灌禾苗，阳光温暖我们的身体，微风吹去酷暑。哪怕最猛烈的暴风雨带来的也不都是坏处。实际上它们也许是我们这个星球上发生的最重要的事情。

责编：凌微 　来源：CCTV.com