大上海屋檐下

央视国际 2003年10月19日 14:55

　　我的父亲是山东人，母亲是河南人，我出生在河南，和上海没有任何的关系，但每次提起上海，我内心却有一种特殊的感情。我可以说上海话，会做地道的上海菜，喜欢上海女孩子轻抿嘴角的微笑，但这不是对上海的盲目崇拜，而是我从小生活在一个上海人的环境中，浸淫多年。

　　我所说的家属院名叫西村，名字很河南，但住户却是由上海人和河南人组成的，将近有二百多户人家，这是上海的一个大企业搬迁到河南的产物。在我的印象中，庞大的家属院一直都弥漫着一股潮潮的气息，早晨是排队刷马桶的身影，晚上是越剧的侬侬软语以及飘着老酒的香气，这与我后来在上海感受到的气息是一样的。而且家家户户会在阳光很好的时候把大衣，皮鞋拿出来晒，尽管河南并不潮湿。上海的阿姨们还会拿出小凳子坐在旁边，一边织毛衣，一边介绍那些“劫后余生”的名贵服装，“侬晓得哇！这件大衣是我娘娘给我的，老好看的！”“我一看见这件衣服，心里难受的不得了！侬看，我穿也穿吾特了。”我听过很多上海人过去的故事，在我的脑中，那时的上海车水马龙，霓红闪烁，泛着黄黄的颜色……

　　上海人的生活影响了我们北方人，我们学会了烧红烧肉的时候放一点点糖；学会了把地板擦的泛着青光，虽然地板是洋灰地，但爱干净的上海人会给它打上蜡，让它看上去像大理石一样；我们还学会了睡觉的时候换上另外一套衣服（现在把它称为睡衣），会在家中放上一盆绿色植物，让家显得格外有生气等等。现在说起这些已经不算什么了，但在当时接受这些是有一定难度的，不仅仅是习惯的问题，更重要的是有人称这为小资产阶级情调！但这些确实让我们的生活越来越舒适，慢慢地，这都成了我们很好的习惯。

　　隔壁阿姨曾是上海一大户人家的小姐，我们都喜欢听她讲老上海的事情，每次听，我都会望着她家那带着历史气息的红木家具深深的沉浸其中，讲累了，阿姨会给我们吃她做的八宝饭，粘粘的糯米，甜甜的豆沙让我觉得那是童年记忆中最好吃的点心，每次阿姨从上海探亲回来，我还能吃上上好的酸话梅，大白兔，这对于当时那个年代，几乎是想也不敢想的事情。最高兴的是我的姐姐，邻家阿姨会给她捎来上海姑娘正流行穿的真丝衬衫，高跟皮鞋等等，但每次洗澡，这些衣物的失窃率是很高的，至今，我还记得姐姐丢掉高跟皮鞋哭着回家时的情景。那时我们的家属院是很有名的，不少人转几个弯来求我们帮忙捎东西，院里的姑娘看上去也要比别的姑娘时髦的多，回头率是很高的。尤其到过年，大家穿上从上海捎来的时髦衣服，头发上抹上发蜡，神气的不得了，不要太时髦呦！

　　后来，这些上海人随着退休便纷纷迁回了上海，但家属院里依然泛着潮潮的上海气息，看到邻家阿姨紧锁的房门，偶尔也会有些伤感。

　　2000年，我和母亲，姐姐登上了去往上海的列车，我和母亲都是第一次来上海。坐上友人的汽车行驶在上海立交桥上，我突然觉得，这和我心中的上海是吻合的，虽然上海更加现代，灯光更加璀璨，但抹不去的是那种潮潮的氤氲，身边的“侬好！”让我觉得我似乎就在家中。

　　拨通了邻家阿姨的电话，阿姨高兴的不得了，傍晚时分，我们走进了阿姨的家，一进她的家门，就仿佛走进了她河南的家，窗帘，床单的颜色和她河南的家里一模一样。那晚，我们聊了很长时间，临别阿姨说：“这次，不用在上海买东西了，这里有的，河南也都有！”

　　临别上海，真不知要买些什么，阿姨的话是对的，这里有的，家里真的都有！