讲什么身世飘零——从新版锡剧《珍珠塔》谈起

　　方卿、方朵花是怎样的人？

　　方卿的年纪很轻，很不懂得世故。所谓“世事洞明”的学问，他学得不好。由此想到一位长者说过一句话，虽然读了几本书，但有知识未必有见识。这话是很中肯的。有的朋友说，方卿原本是应该很懂得的，因为他的贫穷。生存的困境中磨砺久了，原本是应该更懂得适应和变通的。这话也同样不错。

　　但是方卿的不更事，恐怕还是和作者的伏笔有关。从剧中人的叙述来看，至少在8年之前，方卿的少年时代是烈火烹油、鲜花著锦的。“吏部之子阁老孙”的交待，在新版中只是点水一笔就带过了，旧版本中的交待是怎么样的，我记不清楚了，但似乎要比这一句铺排一些。方卿的姑丈姑母及表姐，当时似乎还全都寄居在方氏府上。出了阁的方家小姐、方卿的姑母，育有子嗣了还住在兄长的家里，这样的伏笔特写，恰好证明了，方卿自比姑丈落魄，原本是很切近的。

　　但是，就是短短的8年里，所有的一切都翻天覆地的变了。昔日寄人篱下的陈氏夫妇已经官运亨通，而方氏一族只能流落在坟堂。三十年河东、三十年河西，只用了8年就转过了一个甲子的悲欢离合。由盛而衰、父亡家败的急转直下，对于方卿来说，恐怕供他适应的时间还远远不够，至于洞明的变通也还是极其懵懂的。

　　小时候看这出戏，对于方卿自言穷到只能住坟堂，我是觉得有些夸张的。哪里住不得，为什么只能住坟堂呢？后来看了一本红学考证的书，才略微知道了一些其中的曲折。方卿的家族是获罪而败的，这获罪在戏里说得很简单，被奸臣所害。中国的戏曲往往就是这样的程式和简单，但是这五个字却奠定下最清楚明白的背景，其它的什么都不用说了。按照清律（似乎清律是仿明律而建制的？此处存疑）罪官之家抄封家资，是物件和人畜都要一起清算的。但是只有其祖坟宗祠可以保留。所以才有了，《红楼梦》里秦可卿给王熙凤托梦，“趁今日富贵，将祖茔附近多置田庄房舍地亩，以备祭祀供给出入之费皆出自此处，将家塾亦设于此……便是有了罪，凡物可入官，这祭祀产业连官也不入的。便败落下来，子孙回家读书备农，也有个退步，祭祀又可永继。”授意她们应该在祖宗坟茔附近多置宅田，以备日后之亟，不致子孙零落，“白茫茫一片真干净”。秦可卿这样的嘱托是规划得很长远、很实际的。

　　因此，方卿以获罪之家，只能住在坟堂，却是虚构的戏文里的最大实笔。

　　富贵功名之家的落魄子弟，古往今来，大多都很难在世事上很快砺练到洞若观火。贾宝玉一个，曹雪芹一个，杜牧算半个，因为他后半生仿佛一下子醍醐灌顶，人情练达做得相当不错。方卿，至少在《珍珠塔》里还不是。

　　方卿是天真和率性的。很有趣的现象，方朵花和方卿姑侄俩的脾气（temper，借这个单词说明一下），在骨子里是非常相似的。旧版里，方朵花比较简单，原生态的表现效果，虚荣、势利。个人感觉，旧版里的方朵花像是硬塞给方卿当亲戚的，刻薄入骨却似乎并不是亲戚，丝丝缕缕的伏笔被一刀剪断了，单纯的势利恶毒，游离出了虚构中的这一点骨肉关联。

　　新版里方朵花是过之红扮演的。表演中彩旦的影子有时还比较重，但总体来说，已经看不出夸张游离的状态了。过之红的扮相很端庄和精悍，很有气质的方朵花，与以往印象中肥白的地主婆一样的夫人，可以说是天壤之别。所以首先给人的印象，她似乎还并不是很恶劣。

　　以前的《珍珠塔》，无论是锡剧还是越剧，《前见姑》总是重头戏。但层次感却以这一次的锡剧新版为最出色。游园显然是为方朵花特意而写的，铺陈得很稳妥，一步一步走得很踏实。尤其，方朵花自言从来不沾丈夫的光，却绝不能从虚荣两个字作解读。别人不知道以前陈家是极贫寒的，方朵花却深深地知道这一点，所以，以宰相之女、吏部之妹的往日辉煌，相比今天御史夫人的门庭显赫，确实也谈不上沾光。因而，窃以为，此时的方朵花自负大过了虚荣。

　　然而，方卿的衣衫褴褛、行囊萧索，与方朵花的自负一经碰撞，她的涵养使她在一开始，还仅仅只是脸上挂不住的埋怨。换位思考之下，方卿似乎确实天时、地利、人和一样也没沾上。如果他真的是避开寿庆之日，转天再来，也许就不致于姑侄反目。

　　但是，方卿偏偏被老总管认出来了，还偏偏就在方朵花最自负最骄傲的时候，以最不合时宜的姿态出现了。潘佩琼扮演的方卿，不似某些方卿大多纤弱得有些病态气息，而是一上场就给人眼前一亮的感觉。在兰云厅上，他很坦然地就落座了，眼里的笑容灿烂而明亮，满心里全是嫡亲姑妈的优待的想当然，所以虽然寒微却很大方。命他坐下，他便真的坐下了，一句谦词都没有，满目看去，竟是到了家的感觉——浑然不懂得看一看嫡亲姑妈的脸色，听一听嫡亲姑妈的言外之音。

　　当着全屋上下、大大小小的丫环使女，方朵花的两句寒暄问话，方卿却很老实地坐实地回答了。每一句都透出讯息：左不过一个穷困，一个潦倒。于是引来一阵嘻笑，没有什么恶意，但是方朵花却很不受用——没有家里家外之分，是方卿的第一大错误。因为兰云厅并不是他们姑侄之间讲体已话的场合，所以方卿的率性直言，无疑给方朵花很大的惊震和恼火。

　　喝退了下人之后，方朵花率性的脾气也表露无疑。她的话当然是说得很重的，率性的她以一个长辈的身份数落和抱怨起来。方卿有些哑然，但已经是开弓之箭，尽管他也已经发觉姑母的脸色很不悦了，但“借钱”的话还是毫不和软地说了出来。方朵花在这里并不是一个小器的人。“千朵桃花一树开，我不照应有谁照应”的话，从她嘴里说出来，她显然是有所指的。她当然不会忘记以往兄嫂待她们一家的厚待之处，她当然也不会吝啬方卿要借去读书的用度银两。这里的表演和节奏，更强调了情绪的合理化调配和延展，并不是以往刻意要写一个坏人的笔法。这是很难得的。

　　但是她受到挫伤的自负、尚未排解的恼火，却还需要一个“软着陆”。于是，她的率性使她开始有意无意之中较起真来。既然说是借，那么就有还，方朵花一松一紧之间的追问，显然让方卿始料未及，于是他的回答就给了方朵花一个大大的“软着陆”的机会。

　　如果方卿对于方朵花的抢白就这样的受了，或者说，和软些、屈就不争了，方朵花的气也出了，方卿的钱也就借到了。但那就不是方卿了。他远未了解，向人开口言借、向人伸手拿钱这种有求于人的事，本来就是要抬头看天，低头走路的。他的率性让他同样的较起真来。方朵花有来言，他必有去语。

　　而且逼急了，连最最忌讳的话，他也说了。人常说，施恩不图报，这是教人行善之后，心里不能总觉得我施恩于他了，他便该如何如何，稍有不遂自己心愿的，就忙不迭地说出，我于这人是有恩的，而他却忘恩负义了。有意无意之间，这样的标榜恐怕非但不能使受恩之人念君之恩，反而要招人不满。他受你之恩，原该他念念不忘，你自己念念不休，倒显得比忘恩之人更小器了。人心大多如此，只可惜方卿情急之下却忘记了。

　　虽然方卿只是提及姑丈以前是个卖烧饼的，也许并无深意，但后面的潜台词，在方朵花听来，却无异于提醒她不要忘了其夫微时兄嫂的恩情厚意。这样牵动她“头皮根”的话，当然是刺耳的，也是姑侄反目的根本原因。

　　因此，方朵花勃然大怒，人在盛怒之下说出来的话，往往是最尖酸、最刻薄、最寡恩、最无情，而且是不记任何后果的。至此，方卿错过天时，未占地利，又失人和，因而铸定了这一次与姑母的会面，他一败涂地——几乎是被狂怒的方朵花指着鼻子连骂带损，嘲弄讽刺，挖苦奚落，无一不极尽其能事——而这对于方卿而言，实在是当头棒喝，一盆冷水从头浇到脚上。不等他想明白姑母狂怒的原因，他已经被骂得体无完肤了。更重要的是，他的自尊心已经被突如其来的这一切砸得粉碎——这正是方朵花着意之处，摧毁这个不更事、出言无状的小辈的自尊，正是方朵花震怒之下的目的。

　　因此，狂风暴雨一般的怒骂喝斥过后，方朵花重新调整了心态，恢复了一些理智，又对方卿说话开始和软些了。钱，她是要给的，这时她已经不说是借了，可见先前要方卿还，意并不在“还”，不过是逞一时口舌之利。但是这一切为时太晚，方卿的软弱和无可奈何，随着他自尊心受到的伤害，也一去不返了。取而代之的，是骨子里的那一点硬气，尽管这样的硬气支撑之下，底气并不充沛，方卿依旧是身世飘零，依旧是衣食无依，但是，骨气和硬气，却能在最渺茫的困境之中，起到比浮泛的自尊心更为坚韧的作用。

　　于是姑侄的矛盾，在不破不立的方卿身上激化到了极点。方卿的“无官不进陈府门”和方朵花的赌誓，将他们之间的一点骨肉关联彻底割裂了——尽管，双方恶语出口之后，无一不是气苦的——这样的碰撞和冲突，远比旧版更犹有余味。