王红军，是我这次到青藏高原后认识的第一个西北汉子。虽然面孔被这里的阳光风霜打磨的黝黑且有些沧桑，嶙峋的脸亦如他的身材有些偏瘦，但不大的眼睛却炯炯放光显得精明异常。一问，还比我小两岁。看到我大包小包的走出机场大门，他的眼里闪亮着兴奋，小跑着迎上来帮我把行李一股脑地扔进他的出租车里，小跑着给我开门，又小跑着钻进驾驶室，在他的同行们善意的哄笑声中快速载我驶离机场。
他说我要去的地方他知道却不熟，可能要找找云云……当我说我不是第一次来西宁，而且是来采访青藏线的记者时，他表示很高兴又略显得有点紧张。我笑着开始和他有一句没一句的聊天。
聊了一会儿西北凉爽的天气之后，我问了问他的情况，当他说到他曾经在察尔汗盐湖呆过3年时，轮到我来了精神。因为此次要采访的察尔汗盐湖将作为青藏线上重要的一站，正想事先多了解些情况呢。
他见我感兴趣，话也开始多了起来。很骄傲地告诉我，他几年前就在那里，而且自己拥有两台大型卡车，专门在察尔汗运输钾肥，据说雇了5、6个司机，人歇车不歇地跑，也是日进斗金。他有些怀念的眯着眼睛说，那时他每天只是喝茶、收帐、打麻将三件事，只是后来因为结婚和父亲去世才回到西宁，开上出租，结束了在察尔汗打拼的日子。
话匣子一打开，一路上就听他讲那些日子里的奇闻趣事，什么万丈盐桥的壮观、卤水的神奇、劳动的艰辛、单身汉们的快乐……
他打趣说盐晶这东西是有生命的，能象庄稼一样的长，采完的矿坑注上水，30天后盐晶会自己长出来了，象个童话里取之不尽用之不竭的聚宝盆！所以那里的私营矿主各个腰缠万贯，如果收成好，一年下来100万都不成问题，但他们最怕下雨，虽然察尔汗是全国最干旱的地区，一年只会下6、7场雨，但每次下雨给这些老板们造成的损失都会让他们心里滴血。
他告诉我卤水这东西很厉害，过去穷人自杀都喝卤水，救都没法救。即使浓度较低的腐蚀性也很强，他的车一年要换好几副刹车片，而且很怪，一台车的四个轱辘陷在同样一个卤水坑里，车出来时，前轱辘是刹车抱死，而后轱辘就有可能没有刹车。
察尔汗在他眼里是单身汉的天堂，那里少有女人，因为条件恶劣、劳动强度大。但高额的收入诱惑着小伙子们为早日攒够娶媳妇的钱拼命的干，他说那劳动的场面真是壮观，就是偶尔打个群架动不动也要五六百人。
他说他怀念那时痛快的日子、怀念一起喝酒的弟兄、怀念那里广阔的天地和美妙的星空，怀念那里被认为全省最棒的羊肉、冰啤；怀念那条迎他进去又送他出来的万丈盐桥……
他说他觉着开出租是件没啥出息的事，见他有点伤感，我忙安慰他，说没有你我就得步行30公里到市区，没有你来这里出差的人又怎么找的到他的目的地，往大了说你这也是为了西部开发做着贡献哪！
他听了，头朝着前方正了正，又眯起了那双不大的眼睛，露出一口洁白的牙，笑了。
央视国际随队记者 郑伟
国家地理 | ENGLISH | 西部频道 | 广告频道 | 视听在线 
线上故事