茅盾先生的几部代表作品《春蚕》、《秋收》、《林家铺子》中有祈盼蚕茧丰收的老通宝、有运河上呜呜鸣叫的小火轮，还有那位谨小慎微的林掌柜……
茅盾为我们描绘了一幕幕二十世纪二三十年代江南水乡的生活片断。在他的故乡浙北乌镇，那些熟悉的故事、那些熟悉的面孔，至今是否依然可寻？
烧一道回头香
乌镇没有令我失望。
乌镇地处浙江北部的桐乡县，为两省（浙江省、江苏省）及旧时三府（嘉兴府、湖州府、苏州府）七乡（乌程、归安、石门、桐乡、秀水、吴江、震泽）接壤之地，京杭运河苏杭段穿镇而过。由于地处水陆要冲的特殊地理位置，使得地方不大的乌镇被形象地誉为“三郡六邑之屏藩”。
乌镇是往来苏杭的必经之路，每年清明前后，苏州、常州、无锡和嘉兴、湖州农村的农民途经乌镇前往杭州烧香，回来后，还要在乌镇烧回头香，当地因此形成了一个颇具规模的香市，乌镇香市的规模仅在西湖香市之下。
我们先抵达小镇的修真观。修真观广场是旧时举办香市的地点，每年阴历三月初到月半为止，广场上的“烧香市”热热闹闹地开张，周围乡间的蚕农们云集庙会，嬉春祈蚕，烧香拜佛。茅盾在他的《香市》中曾再现这一场景：“临时的茶棚，戏法场，弄缸弄餐，走绳索，三上吊的武技班，老虎，矮子，提线戏，髦儿戏，西洋镜……将社庙前五六十亩地的大广场挤得满满的。庙里的主人公是百草梨膏糖，花纸，各式各样泥的纸的金属的玩具，灿如繁星的‘烛山’，熏得眼睛流泪的檀香烟，木拜垫上成排的磕头者。庙里庙外，人声和锣鼓声，还有孩子们手里的小喇叭、哨子的声音，混合成一片骚音，三里路外也听得见。”
如今，广场仍是小镇最热闹的去处，只是广场上少了虔诚的香客，少了祈福的蚕农。嘈杂声中夹杂着异乡口音的游客吆喝着同伴的声音，有旅行团导游手中小喇叭里字正腔圆的介绍，还有戏台上桐乡花鼓戏咚咚的锣鼓声。
站在拥护的人群背后，汪老师回忆起自己幼年时逛香市的情形。汪老师是我在乌镇认识的，老乌镇人，身份是茅盾纪念馆前任馆长，不久前退休回家。“那是农村的狂欢节，”汪老师解释说：“从清明到谷雨这二十天内，风暖日丽，正是行乐的时令，又是蚕忙的前夜，到香市来的农民一半是祈神赐福，一半也是预酬蚕节的辛苦劳作。所谓借佛游春。”
“当然，现在盛况不再了，恢复后的香市，游客代替了蚕农，”汪老师有些感慨：“如今的香市更像是一场作秀，不过游客们倒好像很投入。”
修真观的附属建筑——修真观戏台的历史在广场一带最长。汪老师回忆说：“戏台与道观几乎是同时期的建筑，只是这古戏台在1913年重修了一次，有90年的历史。旧时，乌镇正月初五有迎财会，3月28有迎东岳庙会，5月15日有迎瘟元帅会，都在这戏台上演神戏，招待修真观内的诸神。名为娱神，实是娱人。我们小时候印象最深的就是唱大戏。过去乌镇还有一种罚戏，是小镇解决纠纷的一种方法，凡有人损害公益犯了众怒的话，当事人得出钱请戏班子在神前演戏，以示忏悔。”
翰林第与“小白菜”的渊源
乌镇的历史可以追溯到二千年前的春秋时期，当时的乌镇是吴国与越国的接壤之地，吴国为防越国而戍兵，因而叫“乌戍”。秦时，乌镇属会稽郡，以车溪（现在的市河）为界，西为乌墩属乌程县，东为青墩属由拳县。乌镇分而治之历经千年，到了唐咸通年间开始正式称镇。南宋嘉定年间，以市河为界分为两镇，河西为乌镇属湖州府乌程县，河东为青镇属嘉兴府桐乡县。1949年以后，市河西的乌镇划归桐乡，统称为乌镇。
小镇有两座晚清时期的翰林第，一为严辰，一为夏同善。严辰的翰林第在城中的北栅，已经坍塌。夏同善翰林第在东栅有观后街，翰林第的规模虽比不上南浔丝商们的园林奢华气派，一个翰林第也只是三进三间，但仅仅大门前的一对石滚墩石，就已经显出夏家的不同凡响。
夏同善因为与翁同（龠禾）同为光绪帝的老师，官运不错，历官庶常馆庶子、詹事府詹事、兵部侍郎、顺天学府等。但到了乌镇才知道，夏家的名声得以远播主要因了“杨（乃武）与葛（小白菜）冤案”。当年，夏同善曾与浙江籍京官共同联函奏请刑部，为杨乃武与小白菜的翻案起了一定作用，其事迹被后人编成评弹作品，广为传播。其中“夏府求情”一节，不但详细地演绎了夏同善的功劳，还将夏家花园说得如仙境一般。
有一个传说，姑妄听之。当年杨葛冤案昭雪以后，裕亲王十分好奇，什么女子竟使我朝大小官员数十名被革去顶戴，于是便要刑部带那小白菜来面察。小白菜虽说脸色憔悴不堪，但不掩丰姿，裕亲王动了恻隐之心，不禁问她有何要求。小白菜见问，想起当日在狱中许下的一个愿，谁为我洗清冤情，情愿服侍他终生。今天见问，不妨说出来。裕亲王一听，倒为难了：皇上有谕旨，小白菜应进庵堂了却余生，可自己的话已说出，怎能收回。思虑了片刻，便有了个两全的主意，可让小白菜赴乌镇翰林第侍候夏同善三个月，但必须不见天日，悄悄去，悄悄回，三个月后进庵堂，了却余生。就这样，小白菜在夏府还了愿。
夏府内第三进内厅有一间底屋，没有窗子，据说就是小白菜当年住的房子，后门和长廊也是为了使小白菜不见天日的来去而筑建的。
夏府距离茅盾故居也只是隔了一座小桥，距离不过五十米，只是让人不解的是茅盾的作品中却始终没有提到这一桩奇案。
开着“林家铺子”的老街
乌镇虽小，一向却是“郡丞控驭之地，实具州县规模”，小镇的街、坊、巷的数量和规模也非同小可，俗称“四门八坊数十巷”。老街一律是旧石板铺地，两边是马头墙隔出的一间间店铺和民居，门大多是木板的，残缺的雕花，斑驳的油漆给人一种时光流逝的感觉。横骑在大街上的拱形门，两两相对，那是以前大户人家的墙界标志。
偶尔在街坊之间还看到“水龙会”的旧址，水龙会就是现代意义的消防队。乌镇老宅全是木结构建筑，一家失火往往祸及整条街道。汪老师告诉我：“当年乌镇人家每二十户合为一坊，每坊都有自己的水龙会，水龙会的成员都是义务出工，以锣为号，火警一响，人人出动。我们看到的‘青乌会’集中了当年乌镇二十多间水龙会的救火器械，在这里展示，”汪老师笑道：“别小看了这水龙会，乌镇的街道大多只有三五米宽，真遇上火灾，消防车根本进不来，还是要靠水龙会。”
茅盾故居在东栅的观前街上，街对面一家老杂货店据说就是林家铺子的原型，只是老字号的牌匾换成了黑底金字的“林家铺子”，改成一家专营字画古玩的商铺。老板并不姓林，却按着电影《林家铺子》里老板的模样乔装一番，偶尔会有游客依靠在柜台边，与这位身着长袍马褂的店老板寒暄几句。
这条古老的商铺街上，还有一家叫“汇源当”当铺，五开间的门面，楼上楼下，高高的柜台上，游客们相互间交换着老板与穷人的游戏。
乌镇是两省三府七县的交接地，也是周围地区的商业中心。明清时，乌镇东南西北栅连成一片，“民物藩阜，第宅园池盛于他镇”，镇上一度出现了多家典当行，据《乌青镇志》中记载，最多时达到13家。
1932年，茅盾从上海返乡小住，当时的乌镇民生凋敝，市场萧条，镇上只有汇源当一家当铺还在支撑，茅盾在《故乡杂记》中写到的“巍然独存的一家”也就是这家汇源当。
茅盾故居是一套四开间两进深的二层楼房，分为东西两个单元。东屋是沈家先买下的，称为老屋，西面的后买，称为新屋。傢俱摆设据说都是按照沈家当年的陈设，茅盾的祖母曾带着他的两个姑母与丫环就在客堂里养蚕。春蚕时节，茅盾放学后最有趣的事就是回家帮助养蚕，而他关于养蚕的知识与风俗也都是在这间客堂里积累的，为他以后创作《春蚕》提供了素材。
新屋的第二进有一个半亩大的院子，这里的三间平房门窗的样子都是日本式的。据说，茅盾在1933年回乡时，用刚收到的《子夜》的稿费翻建了新屋里三间濒临倒塌的小屋，他亲自画了草图，请人督造，门窗的样子采用的是日本式的，统排的玻璃窗，有良好的采光性。新屋造成后，茅盾又从上海赶来，并在小径旁亲手栽种了一棵棕榈和一丛天竺。此后，茅盾多次回乡，住在自己设计的屋子里从事创作，小说《多角关系》就是在这间小屋里完成的。
1940年，茅盾的母亲去世，此后，他再也没有回过故乡。
如今，令人欣慰的是乌镇已经成为中国最高的文学奖——茅盾文学奖的永久颁奖地，这使得更多的海内外作家们有机会来小镇乌镇做片刻的停留。
养秋蚕的牛玲妹
牛玲妹推开蚕房的木门时，我几乎是心怀感激。提出拜访乡间的蚕农时，汪老师也有些迟疑，不仅仅是因为我们错过了春蚕的季节，就是秋蚕，这个时候大多数人家已经卖了蚕茧，而且养蚕人家有许多禁忌。我们一路打听着，在田间遇到牛玲妹时，她还有点迟疑。
养蚕的禁忌其实是贯穿在整个养蚕过程中的，《春蚕》中的老通宝让人记忆最深的一幕，是他的孩子说了不吉利的话惹恼了老通宝，而如果我们在不经意间说错了话，会不会被人家赶出门，我们心里没底。
“四眠”要叫“大眠”，四与死同音；“葱”要改叫“香头”，怕蚕宝宝补“冲”掉；“酱”要说“咸酸”，怕蚕宝宝得“僵”病；“笋”也要叫“萝卜”，怕蚕宝宝被“损”了。一路上，我心里默念着在《乌青镇志》中看到的一些关于养蚕人家的禁忌，当然还有一些“清明雀口，蚕娘拍手”，“清明一粒谷，蚕娘朝伊哭”的民间谚语。当我试着向牛玲妹求证这些禁忌时，她只是笑笑，并没有解释。
牛玲妹的蚕房门前没有“蚕月免进”的纸条。据说，蚕房是禁止生人进入，主要怕生人带来晦气，影响蚕的生长，因此主人会在大门贴一张“蚕月免进”的纸条，或是在门口放一捆有桃枝的扁担。
蚕房大约有三十个平方左右，牛玲妹告诉我：“今年我只养了二十匾，养秋蚕时，我娘家有事赶了去，耽误了十多天。这时候村里养蚕人家大多已经收了茧子。不然的话，你这一次还真进不了蚕房。养蚕的收入已经不如以前，我们也是因为家里种了桑树，不养可惜了。”
从牛玲妹家出门，我们沿着东栅的老街闲逛，他像是想起什么似地说：“我带你去看乌镇人扯丝棉兜吧。”汪老师带我拜访了河边的一户水阁人家，主人家的床边放着几兜丝棉，是给小孩子做过冬准备的。
乌镇自古就是丝绸之府，小镇人家身上穿的，床上盖的大多是选用丝棉。年长的冯老太说：“镇上也有太空棉、太空被卖，可盖上身就不是那么回事，我们乌镇人还是喜欢自己的丝棉被。”其实她哪里想到，丝棉被在大多数的城里人眼里，还是奢侈品，至少在城里的商店里，丝棉被的价格是太空棉之类的人造棉制品价格的数倍。
扯丝棉是项技术活，过去人家的媳妇进门，是一定要考一考扯丝棉兜的活计。一家人身上穿的，床上盖的都由着媳妇儿操持。可现在镇上的年轻女人大多已经不会扯了，乡下每年收了秋蚕后，女人常相约到镇上小住几天，专门帮镇上的人家扯丝棉。
在东栅区的丝棉作坊里，我看到了扯丝棉。庄家阿婆与金家阿婆都住在乌镇的乡下，为了接下小作坊里扯丝棉的活，她们从家里到镇上，每天要走一个小时的路。两人先是将一个个的绵兜拉成了棉片，然后面对面拉住棉片的一端，巧妙地用劲将之扯成一层层丝棉。金家阿婆边演示边解释：“一般人不会用力气，蛮力不行，贪图快也不能，得用巧劲，慢慢地扯，一边扯一边调整力气大小。”当然，小作坊的生意也并不是很好，因为还有更省力的，商店里出售的用机器拉扯的丝棉一直都卖得很好。
西栅老街的拥塞和杂乱才是小镇上的真实生活，老街上的中药铺、收湖羊皮的杂货店、布鞋坊，来来往往之间，人们从容地在老街上漫步，享受着小镇生活的悠闲。走过西栅外的通济桥，眼前就是京杭大运河了，河边上飘浮着的水葫芦几乎遮住了整个河道，偶尔有一只小船通过，搅碎了那一池的水波，尔后，又恢复了平静。(来源:外滩画报) |
