永远的窦唯



  如果说黑豹乐队的《无地自容》是中国乐坛的一个奇迹,而窦唯似乎就是这奇迹的中心。毫不掩饰的天真和狂野的激情交融在一起造就了当时的黑豹以及黑豹在中国摇滚乐坛的地位。那时的我们被他深深的感染着,那种不吐不快的情感似乎只有依靠他的歌声才能表达出来,那是一种渴望。

  窦唯是被“打大”的孩子。小时候酷爱军装,常把一些找来的大小军事标志用胶牢牢地贴在衣服上再自豪地扮演英雄。结果是妈妈很费力地洗完乱七八糟的“军服”,再把他吊在行军床上狠打。而父亲是窦唯从艺的引路人,父亲传给他的是真正的乐道,最终塑造了他“以人为本的”音乐理念。他的音乐里有着人生的“喜怒哀乐”,从始至终都像唱不完的生命歌谣。

  从中学开始,窦唯疯狂的迷上了乐器,笛子、钢琴、吉他、贝司、架子鼓等等能找到的乐器都通过手指成了他的另一种语言。他从没想到过有一天能够功成名就,对他来说音乐不过是“自娱自乐”。于是,一不小心窦唯酒成名了,从19岁当上黑豹的灵魂人物开始,他的一切都在意料之外。

  在窦唯的眼中,创造只是一个人的事,他绝不会按照所谓的大众口味炮制一些泡泡糖一样短命的调子,作音乐是他的一种释放,是在音乐里蒸发并释放自己的所有。

  有人说,窦唯是一个标准的“舞台上的疯子”,在舞台上,他在彻底的宣泄内心的感觉,你听懂了,就会为他的音乐沉默着着迷着。也许是音乐过滤了他的思想,也许是性格决定了他的音乐。走近他,你会领悟到他音乐中永远的悲伤与流浪。

  《黑梦》是窦唯出走黑豹后的第一张个人专辑。“在现实中做不到的,就让梦去完成”。窦唯是以“梦”的形式来把迷惑和难题试着释放出来。每一首歌,每一句歌词,都是一个问题,都是梦的片段。

  为了抓住梦的片段,窦唯不惜在乐器上化力气。留着残音的沉闷的鼓声,那是梦里的心跳声;时而流畅时而散漫的吉它和贝斯,是过道里的风声和后院树叶的飘落声;简单却优美的旋律上沉重的咏叹,是梦中人的娓娓倾述。如果说《黑梦》中是对浪漫欢娱的抹杀和对生活真实感情凸现的话,那么,随后的《艳阳天》这张专辑更是深层次的对生命的一种全新体验。在一种超越现实与非现实的自在里面,窦唯以自己的眼光,冷冷的打量窗外世界,慢慢地调和成音乐。更明朗更新快的气息把自在的春天调配得不温不火。在《艳阳天》中,自然界的万物都变得立方体而直观,流动而非静止,一切声音都有是那样的超突而平静。在这个空间里,时不时会有一串倏忽即逝的滑音就象是流星划过漆黑的天际,远处起伏的呼喊就象是被大风吹响的松涛。

  喜欢摇滚,无非是为着它的旋律和歌词,而窦唯的才气不仅体现在精灵古怪的音乐意念上,在歌词上也可见一斑。在他的歌词中,往往几个字就可以把人的真善美和假恶丑揭示得淋漓尽致,难怪有的人说:“开创自己的新的音乐空间是艰难而又需要勇气的,而充满才气的窦唯似乎更愿做一个音乐的隐士,隐迹于银光闪耀的圣坛这后,面对尘世起伏,隐隐有一种当年嵇康笑弹广陵的悲壮。”

中国中央电视台版权所有