《失忆》的Radiohead



  Radiohead出新唱片了!对于普遍的中国摇滚乐迷而言,这个消息要比三大男高音到紫禁城放歌来得让人颤栗。“电台司令”这四个字是具有魔力的代名词,它俨然是摇滚界里最可爱并且也是最可恨的男神维纳斯,披着五光十色的战衣,在主流乐界和另类边缘里肆意驰骋,任意践踏我们对摇滚音乐和电子音乐的界限,并轻而易举地以锐利的长矛,虏获那些把“糜烂和阴深”这些名词纳入人生哲学词典里的可疑分子的脆弱的心。

  我们没有,也不应该对这张名为《失忆》(Amnesiac)的唱片抱有过高的期望,毕竟这并非是Brand New Tracks,而只是上张唱片《Kid A》里被“遗弃“掉的残羹剩菜。这么说有点过分,因为乐队里那位永远都正确的主唱Thom Yorke在2001年初接受专访时曾如此说道:“如果大家觉得《Kid A》太艰深,上帝就会伸出他的援手。”言下之意是说新唱片必定承载了上帝所赋予的旨意,信徒们大可敞开心扉迎接新的朝阳。但我心里的狐疑却还是根深蒂固的,因为《Kid A》里严重匮乏Radiohead当初蛊惑我的流畅旋律和完整概念,冰冷的机械声和断层的思维感显得如此苍白。

  被炒得很热的主打单曲“金字塔之歌”(Pyramid Song)以濡湿清冽的钢琴伴奏撕开了我冰冷的心。Thom Yorke理所当然一如既往地“幽悒沉郁”,这四个形容词套在他身上永远都不会过时,他从《the Bends》那张唱片开始就没有在我们面前快乐过,神经质和精神分裂是歌曲永远的主题,当我们把Radiohead的唱片放进唱片机里的那一瞬间,你就应该问自己是要寻找短暂的愉悦还是永远的沉沦。“金字塔之歌”唱了什么似乎已经不太重要,因为Thom Yorke关注的不是从气门里莫名其妙地滑出来的嘟哝,而是营造一种幽深的氛围,到了高潮处涌现出一些让人毛骨悚然的Keyboard声,再细细地融入到一小段来自天国的合音,若隐若现地勾勒出一个精神病人在无垠的黑夜里呻吟的景象。

  如果你很喜欢《OK Computer》和《Pablo Honely》这两张迥然不同的唱片,《失忆》会是一张让你又欣喜又失落的唱片。《失忆》就象一张精神分裂的唱片,既有一些《OK Computer》里的“Exit Music”“Lucky”等风格几乎如出一辙的曲目,也有一些追溯到乐队刚成名时赖以生存的Brit-Pop风潮的作品,但是却无一例外地裹上一层干涩旋律的糖衣,听起来似曾相识却又始终无法淋漓尽致。

  “Knives Out”一曲是我比较钟爱的一首,制作人Jonny Greenwood尽管近年来已经投身电子合成音乐,但却以轻灵的英式吉他拨弄出The Smiths风格的动情心弦,让人回味起当年Radiohead被传媒封为The Smiths接班人的昔日情怀;“玻璃房里的人生”(Life in a Glass House)里竟然玩起Acid Jazz来,婉转的Saxophone和干脆的鼓点衬托出Thom Yorke郁闷的声线;“I Might be Wrong”里有非常明快的吉他声浪,在音乐路线上似乎是向刚出道时的传统Band Sound看齐,但Thom Yorke的演绎方式却再也可能象当初的“Creep”那样纯粹并且直捣心扉了,他还是很神经质,不过却是象蚊子一样歹毒地,轻轻地在哪里嗤咬你一口;“Pull Pink Revolving Doors”是当中最古怪的一首,电子程式完全充当了主角,听到Thom Yorke被机器过滤后的声音感觉很突兀,但是乐队的其他成员却完全被遗弃在一边了!我可以理解为什么Radiohead一直要闹解散,因为Radiohead如果现在换名为Thomhead也没什么不适当了,在这种新风格的引导下,只有他是绝对的主脑,而其他吉他手贝斯手统统可以下课了,随便用电脑一合成就OK了。

  我肯定是要佩服Radiohead的勇气的,或者说是Thom Yorke的勇气,他带领他的团队义无返顾地朝着实验音乐的方向迈进,丝毫不顾乐迷的腰包或者是老板的脸色,这一点和他们以前的竞争对手Blur殊途同归。但是Radiohead比Blur甚至是Oasis都要幸运得多,他们所获得的关注程度早已远远抛离了同乡的英国乐队,他们现在的地位足以让他们在名人殿堂里留下手印了。《失忆》这张丝毫不讨好市场的唱片一发行就迅速攻陷了美国Billboard专辑榜的冠军宝座,对于这一现象,或者我们只能说,是这个时代选择了Radiohead,而不是Radiohead征服了这个时代。(文:水煮雨,选自mtv-china.com)

中国中央电视台版权所有