车库乐队——朋克音乐的先驱



  还有什么比车库乐队(Garage Bands)更美国化的呢?召集几个你的伙伴,准备一些装瓶装食品的纸匣或一些烟草,加上一两把吉他、一把贝司以及一套鼓这些设备,那么你就已经有条件做瞬时明星的瞬时幻想。当然,在特定的时间和地点,幻想和现实已经交叉了,其实这也是关于摇滚乐的一部分。假定那些车库乐队所能做的仅仅是勉勉强强的演奏,那么我们可以认为虽然精湛的技巧与他们无关,但却圆了每一个想成为艺术家的男人的乌托邦之梦,尤其是在一个偏狭的机会之地。

  按照一种说法,所有的朋克摇滚都要追溯至Ritchie Valens的那首“La Bamba”(拉巴马)歌上。但是Valens的这首3个和弦的墨西哥式粗砺尖叫的作品通常被人看成是Kingsmen乐队“Louie Louie”(路易路易)的影子,而“Louie Louie”又被认为是Kinks乐队的“You Really Got Me”(你真的得到了我)的影子,接下去“You Really Got Me”又被认为是Stooges乐队“No Fun”(无趣)的影子,“No Fun”则被认为是Ramones乐队“Blitzkreig Bop”(闪电战波普)的影子,而最后“Blitzkreig Bop”听上去又非常像“La Bambe”。转了一圈之后竟然又回到原地。因此,摇滚乐史上的20年都是3个和弦、粗糙原始演奏的再循环。

  车库摇滚作为一种潮流,起源于20世纪60年代早期的加利福尼亚州和美国西北部的太平洋沿岸地区。当时有一支名叫Nomads的乐队演奏着一些如“Let's Get One”和“About Noon”之类的歌曲,并且用因吹得过响以至基调失真的萨克斯作为主要乐器——这种脏乱的声音之后又被毛糙的吉他声所复制。很快,一些在美国南加州的墨西哥后裔的乐队又开始在这种来复的节奏声中加上了主唱。

  在圣地亚哥港,像Cannibal和Head Hunters、The Premiers和Three Midnitrs乐队在1964年和1965年之间都非常出名。如同许许多多的冲浪乐队一样,他们全都穿着白色的西装,用芬达牌琴来演奏。但是他们的态度却是恶劣的。

  几乎同时,在西北部,一个更加宽广的舞台被更加有力的乐队如The Sonics(来自西雅图)、The Kingsmen(来自波特兰)、Paul Revere和Raiders(来自波特兰)等所联合霸占。这里也是“Louie Louie”这首歌最先诞生之地——所有的这些乐队都演唱过它。有Kingsmen自己的热门歌曲的版本,也有歌手用毁灭性的鼓声伴奏着结结巴巴唱腔的版本,还有篡改了歌词的版本,在70年代后期Iggy Pop和Stooges乐队甚至还有过一个真正污秽的版本。当然,Kingsmen乐队并不承认他们的原作中含有故意卑劣的成份,但争论和误解从此就没有断过。

  接下去的原始朋克的阶段是与致幻剂的滥用以及民谣摇滚的衰落联系在一起的,时间大约在1966年。当时的那些车库乐队都进入了他们的黄金年代,因为新技术的发展,使得脏乱的声调和12弦电吉他以及奇特的声音的运用变得越来越频繁。所有这些家伙为了追求一种神秘的声音效果都使用了致幻剂,这样他们可以在定音板上随意发出自认为美妙无比的声音。“欧,哇!”这是那些乐队使用致幻剂后得到的最普遍的感觉。

  洛杉矶的车库摇滚乐队中有一些顶尖的乐队如Music Machine(音乐机器),他们的每位成员都戴一只黑色的皮手套;The Leaves(叶子),他们创作了许多带有粗糙声调的民谣作品;此外还有Standells(斯坦德尔斯)以及Seeds(种子)乐队。其中Seeds集中体现了所有洛杉矶车库乐队的特点,他们有着欢畅的旋律和烟雾般的感觉,其音乐的行进方式比那个时代的其他人都要令人信服,尽管他们音乐的每一部份都毫无价值可言。而在圣地亚哥,Seeds成为了启示录一样的乐队。当时有一对夫妻组合Candy和Smacker深受其影响,据说他们连续3个月都没有把Seeds的首张专辑唱片拿下过他们唱机的转盘。

  在美国中部,“车库之声”受到英国Yardbirds影响相当大。在明尼苏达州有一支叫Litter的乐队有一首英国式的当地热门歌曲“Action Woman”(行动中的女人);而密执安州的Terry Knight和The Pack翻唱着Yardbirds的“Mister,You're A Better Man Than I”(先生,你是一个比我更好的人);而Shadows Of Knight则是其中的佼佼者,他们受到英国乐队影响又迷恋芝加哥的布鲁斯音乐,因此显得卓尔不群。在他们首张专辑的封套上甚至写着这样一段被喻为经典的话:“如果你邀请他们到家吃晚饭,你的父母起初可能会叫警察或尖叫着跑到邻居家去;但如果你的父母再待一会儿,他们就会发现Shadows是礼貌、安静、深思熟虑的孩子,他们可能会慢慢喜欢上他们。”

  还有一位朋克评论家这样评说:“美国中部的这些原始朋克都坚持用一种博爱的精神在牧场上演奏冲浪音乐。”这句话正说明当时朋克的雏型也是随波逐流的。特别是当60年代过去的时候,密执安州的绝大多数乐队随即转型变成了重金属风格的乐队,而美国南方的一些乐队也有此倾向。东海岸的车库乐队就不太一样,纽约的乐队更多受到“地下丝绒”的影响,而波士顿的则显更自我一些。其中波士顿的Barbarians乐队有一首歌叫“Moulty”(蜕皮),里面有这样的歌词:“不要转变方向,你能做好的,宝贝。”对于很多人来说,这首歌才真正抓住了车库乐队的感觉,无论是对Ritchie Valens,还是对Ramones。(选自音像世界/王江编译)

中国中央电视台版权所有