|
《儿子的房间》
|
|
|
心理医生乔瓦尼有个良好的习惯，每早到海边跑步，从海边跑到街区，之后在一家快餐厅喝杯咖啡。平时要去自己的诊所上班，可是今天要见儿子学校的校长。
儿子早在校长的办公室。校长说：“有件不愉快的事发生，化验室的化石不翼而飞了，是罕见的鹦鹉螺化石，我不希望安卓被牵连进去。”“是偷盗？”“我们怀疑是安卓和奴佐。”
安卓不承认，但校长说有同学听到他俩吹嘘拿了化石，并坚持罚他们休学一星期。
一个看上去很正常的少妇躺在病上向乔瓦尼倾诉着：“你对我说的究竟理解多少，我花40小时，32万里拉，每次离开这里都买衣服，他们赚了你的患者好多钱，我打探过，我该叫我表妹来开店。”
“你无论做什么，都有罪恶感，但我们无法控制命运。我们只得尽力而为，你应该学会延缓处理，不必立即行动。无所事事不等于消极，用轻松的态度而对待生活，你说怎样？”开导完第二位患者，乔瓦尼依窗而立，刚刚离开的女患者已经从对面的服装店走出，依旧买了好几件衣服，乔瓦尼无可奈何的笑了。
第三位患者叫奥斯卡，他正舒适地仰望着天花板叙述他的梦：“我打开一条通向走廊的门，有很多人向我走过来。我想，派对已经结束，接着，我开了天井的门，那里有活板门、楼梯、角门，……”
夜，整理完工作，从书房走向起居室，妻子正在与朋友电话聊天，走过她的身边，乔瓦尼习惯性地与她轻吻，两人目光中同时流露出轻松的甜蜜。独自坐在酥软的沙发中，在房间的另一侧传来妻子与女儿的家常。她们在聊壁球，十分投机。他不由得被她们的话题吸引，也加入进去，并说到了自己最爱的运动——冰球。
女儿的话题突然一转，说到了弟弟安卓在学校的事，并打赌那化石不是他拿的，即便是，也不过是块石头而已。
第二日晨，乔瓦尼决定去作证看到安卓拿贝壳的孩子家问个清楚，妻子委婉地提出不同意见，因为她也不相信是儿子偷了那贝壳，但他执意要去弄清楚，还儿子的清白。结果孩子们的说法不一，令他一头雾水而归。
工作间，一位病人在倾诉：“我害怕变成色情狂、恋童癖，最后锒铛入狱。我问过你是否对我有反感，你说没有，我很高兴。然后我去看你讲的电影，很不错……”
乔瓦尼接过话茬：“我很高兴你去看那套电影，这么做很积极。”
回到家里，在书房中盘桓了片刻，他若有所思地踱到儿子的房间，坐在儿子的床头，良久。
还是那个爱发梦的病人奥斯卡，还是在躺椅上打着手势唠叨着一个关于探险家的故事：“雪橇狗闻到桃树味都死了，只剩下一只爱斯基摩犬，但英雄也要把它杀死，后来，他上了布满尸体的船……”
乔瓦尼和气地打断他：“我喜欢你的故事，但我们想想你为何带出这题目，有那么多死人，我不明白。”
“我不知道，人人都说我状态不错。你说呢？我的生活、工作顺利、我很好！但我依然想自杀，或许下次我就能成功。为什么活的好好的，仍有了结生命的念头？”
乔瓦尼无言以对。
晚餐后，夫妇忙着整理资料。女儿的同学马里奥正在给她讲一个并不难懂的哲学问题。他们的关系甚是亲密。屋子一端的夫妇看着孩子们亲密的交流，相视而笑。
一位长相与言词一样刻薄的富有的商人被米兰的同事介绍给乔瓦尼，几句交谈后，米兰富商就改了原来轻视的态度。这种得乔瓦尼不由得产生一种满足和成就感。
有了好心情，自然要与写人分享。在全家驾车出游的途中，他和儿子的歌声溢满了车厢，不时洒在路上，妻子和女儿自然地跟着旋律摇头。儿子在红土场上打网球、乔瓦尼一边观看一边评论，并不时地提醒看报纸的妻子和与马里奥窃窃私语的女儿要专注看球，因为关注对安卓很重要。之后，以他又与故意败下阵来的安卓探讨起比赛的意义：竞争很重要，心不在焉的比赛会使它失竞争的意义，即便结局并重要。
又是一个大雾迷蒙的早晨，乔瓦尼一如既往地在码头晨跑。他没心思欣赏迷幻的海雾与帆影编织的美景。近来儿子的举止越来越不对劲了，他决定找已经上班的妻子好好谈谈此事。妻子并没在意到他所说的，觉得一切正常。
工作间里，一位因终日忙于家务而患有强迫症的妇女正与乔瓦尼诉苦，“这两天没做过一件完美的事，我在头条见到一个慢字，我非要找到一个相反的词不可，直到我找到快字为止，我足足花了两个小时不能照原定四时到超市……”。心烦意乱的他打断了她的没完没了，领她到屋子里的鞋柜前，打开柜门说：“这里有沙地用的球鞋、草地用球鞋、自行车鞋、篮球鞋、网球鞋、跑鞋，你苦闷时何不选一双作运动的鞋走？”第二天，妇女又来了，依旧在翻来覆去地说她不知道碗碟是否消毒干净，每次消完毒又脏，又要重头再来……
夕阳里，父子俩在街边信步来到体育场。乔瓦尼模模仿正在训练的运动员做着各种夸张的动作。儿子并不言语，只是微笑，他原本想把偷贝壳的事告诉父亲，但看到父亲有如此好的兴致，只好忍住了。
回到家里，安卓将为戏弄老师而偷贝壳的事全盘告诉了妈妈，并在母亲的怀抱里得到了原谅和解脱。
星期日的早餐桌上，一家人在商量当天的活动，儿子约了朋友，但乔瓦尼却说服儿子与自己去海边跑步，并说全家都去。此时，一个电话打来，是那个屡有轻生之念的奥斯卡。乔瓦尼不得不放弃了跑步的计划，驱车前往奥斯卡的住处。妻子只好独自逛街去了；儿子与朋友一起驾船出海潜水；女儿与马里奥一起踩着单车兜风去了。
奥斯卡得了肺癌，他的精神濒临崩溃，乔瓦尼的到来给他带来的生的希望与活下去的勇气，乔瓦尼救了奥斯卡，但他却失去了儿子。
当他驱车返家至门口时，与儿子一同潜水的奴佐正在墙角哭泣。安卓死了，因潜入洞穴缺氧而死。乔瓦尼发疯地赶到女儿的学校，女儿正在参加篮球比赛，她在场上很勇猛，看见父亲失神地呆立在场边，她脸上的笑容渐渐凝固成惊愕。
没有谁会体会一个母亲失去儿子的痛苦。当母女俩抱头失声时，乔瓦尼的心再次被揉烂，他再也无法坚强，走上去紧紧抱住妻女，泪如雨下。
医院里，安卓的同学拿来了安卓的衣服并替他穿好。乔瓦尼一边安慰气若游丝的妻子，一边为儿子挑选棺椁。亲吻着静静躺在鲜花中的安卓的脸，乔瓦尼的自责和惭愧象铁钩一样在心头剜动。殡仪馆的工作人员先用焊枪将铁制的棺盖焊死，然后在外层的木质棺盖上逐个拧紧螺丝。阴阳两世就这样被焊条和螺丝无情的隔断，生活或生命就是这样不堪一击而又充满意外和变数。
坐在家里，乔瓦尼的耳边不停地响彻着电动螺丝刀沙沙声和鲍娜的嚎啕。他独自来到了常领安卓游玩的娱乐场，坐在最刺激神经的滑车里，企图用外力来发泄悲伤，但除去徒劳他一无所获。
女儿显出超过成年人的冷静，清晨她独自准备好早餐，叫醒了根本无眠的母亲。乔瓦尼来到办公室，想用工作冲淡丧子的悲怆，然而结果不是太过专注于患者的故事转而联想到自己，就是根本不知道他们在说些什么。
傍晚，乔瓦尼跑步回来，妻子正呆坐在儿子的房里，音响中传来儿子常听的音乐，女儿默不作声地做功课，望着音响明灭的指示灯，儿子与自己一同跑步的场景不断在眼前晃动。他决心搞清儿子的死因，因为它不相信儿子是因为离群独自潜入岩洞而死。第二天，他来体育器材商店，详细打听了潜水器具的使用，试图找到些许漏洞。那样，他的内心也许会好过些，至少会减少因他的突然外出而造成儿子的意外给他带来的阴影。然而，他根本无法说服自己，更无法让妻子相信儿子的死因是因为氧气瓶调压伐失灵的缘故。
奥斯卡又来做治疗了。他告诉乔瓦尼他已经开始接受化疗，每星期两次，他说：“也许你想知道我的感受，很害怕，以前，我只想到死亡，而现在想到的却是能否生存。我没有勇气告诉我母亲，她不能接受失去儿子的事实。”
听着奥斯卡的叙述，乔瓦尼的思绪飞回了那个恶梦般的早晨。他无法拒绝病人的要求，就象同样无法接受儿子的死一样。他在想，如果他推迟一天去看奥斯卡，儿子也许就没事了，但眼前的奥斯卡还会存在吗？
与鲍娜坐在餐厅里晚餐时，两人再次谈起儿子的死因，相互安慰又相互刺伤，丝毫没有吃东西的胃口。女儿的情况似乎更糟，表面坚强的她脆弱的将悲痛发泄在球场上，攻击裁判、攻击观众，导致被停赛好几轮
一家人陷入了迷乱与危机，往日的天伦已被安卓带回到天堂，还给了上帝。
教学是离上帝最近的地方，大家选择在那里与安卓做最后的道别。神父郑重地传达着上帝的声音：“我们不是制定命运的人，但仍然生存的人，特别是家人会问：为什么？答案只有一个；命运由上帝决定，即使我们不明所以。我们只人用信念对待超越我们所能理解的事物。圣经说：若主人能预知小偷光顾，便不会被劫掠，同样我们不知上帝何时召唤我们。”
送别了儿子，乔瓦尼再也抑制不住心憋闷，他在厨房走来走去，念叨着水杯坏了，花瓶裂了，茶壶是碎了后粘上的……，然后狂暴地打碎了那些器皿。显然，他不能接受神父关于生死、小偷之类的解释；同时，他也无法原谅自己的过失。他已经从一个心理医生变成了一个心理疾病的患者。
在推掉了所有已经预约的患者之后，他决心不再从事这该死的行业。生活已经变得一团糟，索性就让它糟到底吧！他还有更重要的事要做。他来到女儿学校的篮球馆，女儿在独自练球。她一针见血地指出了父母对她的担心是大可不必的，尽管她已经与马里奥分手，尽管她还在禁赛期，她不在乎。
这个家庭每况愈下的时候，直到一个女孩的来信才宣告结束。女孩叫安妮，是安卓夏令营时认识的，她并不在本地住。鲍娜拆阅了她给安卓的信，信中洋溢着火一样的烂漫和真情：“亲爱的安卓！我的信写得不会比你漂亮，我去过图书馆，看了很多名女人写的情书，以为可以偷师，但那些作者不比我爱你，所以不如自己动笔……”读到此鲍娜已经哭成泪人。
她决定见一见这位可爱的姑娘，因为她根本不知道还不满18岁的儿子已经恋爱了。乔瓦尼答应写信给安妮，可是屡次提笔均已失败告终。最后还是鲍娜给安妮打了电话，却不想遭到拒绝。
笼罩着凄凉的日子一天天过去，一家人的状况丝毫没有改变。百无聊赖的乔瓦尼漫步来到音像站，准备买一本CD送给儿子，老板向他推荐了安卓爱听的乐队。买了CD，乔瓦尼黯然返家，不想，安妮不期而至。
安妮的到来，使一家人感到了来自天堂的暖意，他们看着那可爱的女孩仿佛安卓又回来了。入夜，全家人驾车送安妮和她的新男友去加油站搭便车。看着两个孩子在寒风中决绝的身影，全家人都莫名感受到了生的希冀与意义。他们决定再送两个孩子一程。清晨，睡熟的女儿从车里去出，惺松的问乔瓦尼：“这是在哪？我今天还要比赛呢！”
海边公共汽车站，夫妇二人送走了安妮，向海边的沙滩踱去。
女儿追着问：“我们找到了什么？”
乔瓦尼与鲍娜相视而笑，答：“早晨”。
| |
|
