踏上西部之路
去甘肃一定要走一趟河西走廊。
河西是指黄河之西，以省会兰州为界，在祁连山和腾格里沙漠之间横惯东西的一条走廊。它南依青海、北衔内蒙古、西到新疆，是古丝绸之路的重要通道。
中央电视台《走进西部》摄制组即将从兰州出发，开始河西走廊的拍摄。十年前，在拍摄大型纪录片《望长城》时，我曾来过这里。十年后的今天，我又沿着黄河来到兰州。乘车穿过黄河大桥，在拥挤的车流中驶向北山时，不禁停车留意黄河两岸的奇观。绿色的草坪衬托着黄河母亲的雕塑，喻意着黄河对中华民族的养育之恩；古老的水车转动着黄河沿岸千百年的沧桑变化。1909年，横跨黄河的第一座大桥在这里建造。从此，世代靠摆渡为生的羊皮伐子客们的艰辛便成为遥远的过去。
沿着312国道越往西走，西部的感觉越浓。所到之处，那神秘莫测始终牵动你要去探寻古老，揭开神秘。河西之行的一路上，你始终都可以和久远的历史相错而过。在现代人新建的村庄、城市和笔直的公路边，那些古老的废墟还顽强地证明着自己的存在。在眼前掠过的各种景致中，最让人注意和心动的便是古长城和峰燧，连绵不断，一路向西。长城，这个不倒的墙，为西部空旷的辽阔画上了一条清晰的走向。快速行驶在长城沿线的高速公路上。历史和今天的两条线时而分离，时而聚合，让人叹悟时间的流逝，那些汉代的烽火台则静默地注视着高速公路上来往穿梭的车辆。
中秋月下的凉州城
翻过乌鞘岭到达的第一站便是武威市。在历史上，它就是“河西四郡”之一的凉州城。
河西四郡，是丝绸之路上的四个重要城郡，分布在甘肃河西通往西部的兰新交通要道上。酒泉、敦煌郡扼守西部关口；张掖居中；武威则临界古金城府，也就是现在的兰州。
历史上这里是个富庶之地。4000多年前，这里的人便开始使用铜器。当丝绸之路最早通过祁连山和腾格里沙漠之间时，这里就成了河西走廊上的重要驿站和商埠。汉代骠骑将军霍去病出兵击败匈奴征服河西后，建河西四郡，武威郡便因汉兵的武功军威而设。汉代统治300多年其间，武威郡的经济和文化曾经飞速发展。有史料记载：“车马相交错，歌吹日纵横”。魏时这里又设凉州。这个名字一直叫了很久。如今，人们依然习惯称武威为“凉州”。
从河西走廊进入武威地界就进入了很宽很气派的现代化公路。进城时必须通过新盖起来的一个高大城楼。据当地人讲，建这个楼花了近800万元人民币。城楼是按古代建筑样式修建的，翘檐陡壁，雕梁画栋。城门洞可井排驶进两三辆大车。城楼与建在市中心广场上一尊奔马雕塑遥相呼应，同河西走廊的历史名气极其吻合，也体现了当地政府开发本土资源，用旅游开发带动经济发展的良苦用心。在街道上的车流和人流中走过城楼，古凉州和新武威在这座城市的喧闹中叠现。你能感觉中华民族历史文化的博大精深，也能体味现代西部的发展希望。
十年前，在拍摄大型系列节目《望长城》时，我们沿着汉长城的历史遗迹来到了武威——这座汉代知名的凉州城。为纪录青铜器铸造的历史，我们来到了历史遗迹——雷台汉墓。这里曾出土过汉代的铜奔马，被称为青铜器之尊。郭沫若先生给它取名叫“马踏飞燕”。这是一件集铸造术、造型艺术、力学原理于一体的完美艺术品，已被作为我国旅游标志。目前，正在争取成为国际旅游标志。
当时正是中秋节。走在武威的街道上，到处都是小摊。除了服装、糖果和当地的土特产外，最多的是和中秋节有关的吉祥条幅。在一个小商店里，我们碰见了一位老农民，看见拍摄人们买月饼的镜头，便凑过来跟我聊起来。他指着月饼，带着一丝嘲弄的语气说，城市人吃的月饼又硬又不好吃，他自己做的月饼又大又香又嫩，那才是地道的月饼。说着，他还热情地邀请我们去他家尝尝中秋月饼。很巧，我们正想找一户农民家拍过节的情景，于是，当即便跟着老人去了他家。
到了离武威40多公里的四坝乡，下了车一拐弯就见一个高大的院子，院墙足有4米多高，院门古色古香。老人见我们对这家感兴趣，便挥一下手进了院门。这家主人叫杨万里，60多岁。在四坝乡因敲鼓而出名。
长城下的中秋节有着传统的习俗。在祭祖赏月的这一天，家家都要做面饼，按他们所说，这也就是最早的月饼。在一个很大的案子上和好面后，女人们就开始把面擀成一张张很薄的圆形，面饼的直径近60公分。面擀好后，她们再开始撒香料。撒一层料盖一层饼。他们用的香料都是各种豆粉，有红的、黄的、紫的。做好后就放在蒸笼里蒸。蒸熟的饼子又厚又大，香而嫩软。到了月挂高空的时候，全家人便围坐在小供桌旁，老人居中，儿子、儿媳分坐两边。他们把饼子切成有形的方块，摆在小供桌上。除面饼外，还要摆一些西瓜、葡萄等水果。老人点上一把香，举杯朝着月亮磕头，祈拜月神，企盼粮食丰收，人畜兴旺。
当祭祖仪式完成后，人们还要敲一种鼓。当地人叫“滚鼓子”。这种敲鼓的习俗在黄土高原上随处可见。由于黄土地上土旱缺水，人们便用这种擂鼓企雨的仪式，企盼风调雨顺。当然，历史上，这种鼓阵也有用于战争的。我曾经见过威风锣鼓、太平鼓、安塞腰鼓，但是武威四坝乡的这种滚鼓子却独具风格。杨万里从贮藏室里拿出了他家藏的一面巨大的鼓，敲出一串苍劲的鼓点后，肩背小鼓的两队鼓手便一字排开，双腿前弓后登，挥槌舞臂，在空中划出一条有力的弧线，令人眼花缭乱。队形变化是滚鼓子的一大特点。细观察他们的队形变化，很像战场上冲锋的士兵，鼓声伴着鼓手们整齐的动作和阵形，前拥后进，勇往直前。在长城下的中秋夜里，这鼓声像战场上的擂击，铿锵有力。60年代杨万里就曾进北京敲过鼓子。这成了他为之自豪的事，也成了他们全村人的荣耀。
千年古城——张掖
河西的张掖人如今有一个最值得自豪的事。在张掖市中心广场上立着一个巨大的喷绘彩画。画中是总书记江泽民同志正在挥笔为“金张掖”题字的场面。张掖人告诉我，江总书记两次河西之行，为张掖题了两个“金张掖”。他们的骄傲不是没有道理，这座千年古城，在建国后的几十年中，在河西人手里化腐朽为神奇。如今，已成为河西走廊上一颗闪亮的明珠。
张掖位于河西地区的中枢，是连通西部和内地的交通要塞，地理位置十分重要。在《走进西部》的节目中，曾向观众介绍了许多西部的经济发展状况，但在河西的采访中，最让人惊叹的是这里丰富的历史文化资源。在张掖的大佛寺，就珍藏着目前我国最大的室内泥塑卧佛。卧佛身长35米，佛的身后是他的十个弟子，两侧排列着十八罗汉。造型形象生动，可称我国泥塑艺术中的精品。在河西，敦煌的立佛、武威的坐佛和张掖的卧佛，成为三个佛像艺术的经典代表，在河西遥相呼应，出神入化。
距张掖市十几公里处，有一座古代的城池，当地人把它叫黑水国城。有资料记载，这是西夏时候的一个重要都城。据说这座城的建城年代更早。如今，城恒保持完好，位于城角的一座敌楼依旧高大而完整，只是沙子已将一部分边墙掩埋。城内到处散落着各个朝代的残砖碎瓦和古墓葬遗迹。
与这个黑水国消失的传说有许多。其中一种说法较为流行。据说黑水国在比较强盛时，人满为患，土地开发肆虐。一天，城里来了一个老僧，手里提着一筐桃子边走边喊“卖桃梨”。守城的将军注意到这位老僧，他发现筐里分明只有桃，但他却喊“桃梨”，他立即悟出了老僧是要人们赶快“逃离”这里。当即动员全城百姓，人们刚离开不久，城池便被沙漠摧毁。
行走在黑水国城里，四壁静弥无声，阵阵沙风吹过，像是在诉说那段消失的历史。黑水国，这座古老的城垣，不知曾在哪个朝代强盛，更不知衰败在什么时候。无法回避的是：一个辉煌而充满了人类情感故事的城市消失了。荒漠化无情地夺走了一座美丽的城市并将一切掩埋。有史料记载，黑水国在历史上曾经三度鼎盛三次消亡，原因都一样，强大，便掠夺开发，开发至极点便消亡。
戈壁浩瀚，明月如镜，河西走廊显出无言的沉默。
（文：焦建成/《中国广播影视杂志》）
|
