1、电话来得正是时候

　　2005年1月５日１９点，天已经完全黑了下来。我随张莉和她的女儿王铱走出曼谷花园大堂，迎面停着一辆面包车，一位身材魁梧的中年人从车里出来和张莉打招呼。他50 岁上下，声音爽朗，略带京腔。张莉向我介绍说他姓陈，是位老朋友。前几天在普吉采访时，有一位泰国华人叫阿勇，无偿帮我们引路开车忙了一天，就是这位老陈给推荐的。

　　“还有一个忙今天我一定要帮。有两位从中国来的朋友，现在在泰国国家队里做教练。”汽车驶进曼谷闹市区的车流灯河，老陈厚重的声音在车厢里响起：“他们一个是游泳教练，一个是跳水教练，前两天自愿参加了海啸救援，你们一定会感兴趣。不过在采访他们之前得答应我一个条件。”

　　从窗外扑进来的灯光和树影，在老陈宽阔的脸庞上划过。这种明暗交替的最直接效果是给他的谈话增添了几分神秘感：“千万别跟他们说是中央电视台要报道。他们两位都非常低调。”

　　在东来顺饭庄落座后，老陈向我们简要介绍了两位教练前几天的一段经历：他们自愿报名参加了海啸救援，自愿到机场作搬运工，其中一位因疲劳还拉伤了胳膊……

　　“赶紧约他们过来一起吃饭，好好聊聊。”张莉不等老陈讲完，就兴奋地说道。

　　正在这时我的手机响了，是《焦点访谈》编辑策划组的制片人余伟利打来的。2002年我们曾一起在北京外国语大学脱产进修英语4个月，都属于班里几位爱扎堆儿、爱打羽毛球的同学之一，所以比较熟悉。她说知道你要去驻站大家正想给饯行，没想到你走得比想得还快，海啸报道都发回来不少了。

　　“你现在在普吉吗？”

　　“没有。昨天已经回来了。”

　　“那……”她稍稍犹豫了一下，“我们在那边还有个选题，看是否方便合作一下？”

　　我问是什么选题，她说听说中国的两支医疗队明后天要在普吉和攀牙参加海岸大清洗行动，看你们可否再到泰国南部去一趟，拍一期访谈节目。

　　“这样吧，张莉在我旁边。她还有很多信息，你们可以直接通话先交流一下，这样能多把握些情况。”征得余伟利的同意后，我把手机传给张莉。

　　“海岸大清洗这件事做一条两三分钟的新闻报道没有问题。但要支撑18分钟的访谈节目，内容恐怕就显得单薄了。”她们通话大约5、6分钟后，张莉提出了自己的看法。“我这边有另外一个线索，是关于两个中国来的教练参加救援的情况，很有故事性。要不就说说，供你参考吧。”

　　三分钟后张莉结束通话把手机递给我，说余伟利讲马上和部门主任沟通一下。

　　“您给那两个教练打电话了吗？最好是今天能采访。”张莉开始催老陈了，她对这个选题显得很有把握。

　　“饭要一口一口地吃，先把他们筐过来再说别的吧。”说着老陈就掏出了手机，开始往外调号码。“还是那条君子协定，千万别提央视要报道，更不能提要上《焦点访谈》。”

　　那边老陈苦口婆心地在电话上 “解释”，这边我的电话又响了。余伟利告诉我部门领导已经批准了有关两个教练的选题，并定好次日晚上播出。他们正在商讨采访提纲，稍后会以传真的方式发给我们。

　　放下电话，我听见老陈还在对着手机商量：“吃过了没有关系，也可以过来看看嘛。新年刚到，叙叙旧，迎迎新，你们就过来吧。另外，北京新来了位朋友，喜欢体育爱打球，一起聊聊嘛！对，对……”

　　2、一个健壮又健谈 一个发福也发怵

　　40分钟后，他们终于来了。老陈一一向我们介绍：“这位是游泳教练任春生，一听名字就知道是昆明人，出生在春城嘛。”任教练不仅身材高、有棱角，而且挺胸抬头，双目凝视，显得训练有素，一看就是运动员出身；

　　“这位是跳水教练白建平，是湖北来的。”白教练身材不高，略有发福，由于半低着头好像还有点驼背，举止显得有些腼腆。他倒像是位来学校开会的学生家长，似乎有些担心自己孩子的表现。

　　当老陈把我们介绍给两位教练时，任教练眼中一闪，似乎已经明白了今晚的主题。

　　“其实，那天第一次看到海啸发生的报道时，小任就对我讲要参加打捞队，帮助打捞尸体。”老陈老谋深算，他把话题抛给了任教练。

　　“因为我们是搞游泳的嘛，水性非常好。我就想去帮助打捞尸体。后来一问……”任春生果然打开了话匣子。他说海啸发生时他、小白和老陈等几个朋友正在泰国东部的帕提亚度假。当他两天后赶回曼谷时，又从电视上得知，当时最缺乏的是搬运工，由于正值圣诞、新年假期，由于人手不足，有大量物资积压在机场。小白便作为志愿者和白建平一起按照电视上的电话号码报了名。元月２日和３日，他们来到曼谷的一个军用机场，向发往泰南的飞机上搬运物资，每天干１０小时。

　　“你们搬运的物资是什么？”

　　“大米、矿泉水、棺材、衣服，还有白布什么的。那白布应该是裹尸体的吧。”每次向他们提问，都是小任来回答。小白总是静静的坐在旁边听着，从不插话。有时我们直接把问题提给他，他也是问一句答一句。

　　在募集来的几十位志愿者当中，有两个来自欧洲的白人朋友。除了他们大家都是相貌相似的黄种人，开始没有人拿小任和小白他们当外国人。只是他们的工作量和别人的有着很大的不同。比如，抬木质棺材时，人家是４个人一个，他们是两个人一个。

　　任教练１９９５年３月来泰国国家队执教，“我老和泰国运动员打交道，泰语会话没问题，但一直不认识泰文。”而白教练２００４年１１月刚刚来到曼谷，也不认识泰文。所以，当机场喇叭里广播邀搬运一种新的物资时，由于不认识物资上的泰文标识，他们必须去问别人那种物资放在什么地方。所以，大家终于发现这两个最能干的“劳动力”来自中国。

　　“他们广播了这个消息，号召大家来关照我们两个。很多人过来向我们竖大拇指，给我们送水什么的。”任教练的话中有一种自豪感。

　　“小任因为干得时间太长了，肌肉都拉伤了。”寡言少语的小白终于第一次主动发了言。

　　小任掀开Ｔ恤衫的短袖，左右臂膀上都有一片青色的淤血。

　　“你们是２号、３号干了两天是吗？”我看着小白问。

　　“对！”他回答。

　　“那昨天没再去，是吗？”

　　“对！”小白还是用一个字来回答。

　　“是这样的，因为４号假期就结束了，就开学了、上班了，”小任马上接过了话题：“就有很多人从工厂、学校赶过来了。就不用我们了。”

　　张莉和我互相商量了一下，认为气氛不错，应该趁热打铁，便邀请二位教练随我们到曼谷花园“做一个简单的采访，并解释要和对其他人的采访编在一起。我们始终记得老陈的话，绝口不提《焦点访谈》的事情，并尽量淡化他们的“份量”。

　　3、灯爷和灯女分立左右

　　回到曼谷花园已经快晚上１０点了。首先，我们来到电梯间旁边面向椰树和游泳池的半开放式的大厅里，只觉得熏风送爽，花草飘香。但由于灯光全是从顶部投下来的，两位教练的眼窝里、鼻子下有大片重重的阴影，光线很不适合录像。这时张莉已经上楼把《焦点访谈》发来的传真件拿了下来。我便建议到我住的单元里试一试，照明情况应该会好些。

　　这套单元里有一个两米见方的小客厅，左右两面是墙，中间一面是落地的橱柜，橱柜中央有一个凹进去的展示窗，里面放着一盆假花，红花绿叶十分鲜艳。２００４年１２月２９日深夜我来到了曼谷，当我第一次走进这个套单元时，曾仔细打量过这个小小的客厅，觉得适合拍一些单独的人物采访，却从来没有奢望过它会成为《焦点访谈》的录制场地。而这一切竟在短短一个星期之后化作了现实。

　　然而，这也是没有办法的办法，过程也并不轻松，最大的困难就是热。

　　两位教练坐在客厅里空间还勉强够用，而必须还要加上一位采访者，就显得很拥挤了。虽然两侧的白墙还能反射一些光线，但两位教练面部的阴影还是太明显。我发现房间里有两盏带遮伞的台灯，就拉了根长线把插线板接过来，然后分别给台灯通了电。真是如有神助，举到两位教练旁边一试，阴影没了，质感非常柔和。

　　照明效果虽好，却苦了两位教练旁边一左一右一老一少两位掌灯人――老陈和张莉的女儿王铱。录像进行了整整一个小时，他们绝对是在酸烤中度过的。酸的是胳膊，他们要伸手举着台灯，尽量保持稳定，因为胳膊的晃动会在两位教练脸上留下光影的晃动。烤就更别提了，由于泰国的空调噪音比较大，所以为了声音质量必须把它关掉。而当时尽管已经夜深，温度也在２７摄氏度以上，这两个灯爷和灯女各持一个６０瓦的光热源，在给他人照明的同时，也是在给自己烤电，可谓酷热难耐，不到１０分钟就已经汗流不止。而录像结束时老陈还在擦汗时调侃：“我终于有机会为央视出了工、流了汗，当了回灯后英雄！”

　　4、“说我们去了灾区可就失实了！”

　　张莉持话筒负责提问，我值机进行拍摄。

　　我从寻像器里感受到的气氛与我们在东来顺饭庄时和二位教练的谈话情况别无二致，两位教练一个是滔滔不绝，一个是问一句答一句。与任教练的精明相比，小白的朴实就更突出了。在焦点访谈传过来的提纲中，也要求了解两位教练在中国的家属的电话号码，并尽快转告他们央视可能委托地方台去家中采访。

　　小白一听马上给家里打电话，竟忘记注意这两天孩子正在发烧，妻子一直在着急。当妻子听说《焦点访谈》要采访，马上问为什么。小白说他们帮助灾区运物资了。妻子一听简直是急上加急：“你怎么不声不响就去了灾区？又是地震又是海啸，出了意外我们娘俩怎么办？”

　　而一旁的任教练却听出了另外的门道。“千万别说我们去了灾区。我们只是在曼谷的一个军用机场帮助装运发往灾区的物资”他向我强调：“说我们去了灾区可就失实了！”

　　５、主角与配角互换是拍摄与播出的最大不同

　　节目如约在第二天央视一套１９点３７分至５５分的《焦点访谈》中播出。

　　播出的节目与前方采访的情况有了不小的变化，可以说完成了主角与配角的交叉换位。

　　这期节目主题为“两位中国援泰游泳教练的非常４８小时”。除了我们在曼谷对两位教练的采访外，还有在北京对中国跳水队领队周继红的电视采访和对白建平妻子的电话采访。周继红谈到自己的儿子曾不慎滑落游泳池中，正是白教练及时抢救了他。而片中也加入了胡佳在雅典奥运会跳水比赛中的镜头，而白建平是这位世界冠军的启蒙教练。这些内容使沉默寡言的小白一下子变成了节目的主角。从这点可以看出节目成品并不一定依赖于主体采访过程，也可以看出《焦点访谈》的策划和编导所具备的出色的大局观和挖掘能力。

　　节目播出后，中国国家体育总局乃至中国体育界都非常振奋，象在三大球那样关键的比赛项目中取得一场至关重要的胜利一样，他们给两位中国援泰教练发来了慰问电，给予表彰和鼓励。

　　同时，任教练还接到了另外的电话，也是体育系统部门打来的，提醒他又到了要缴纳管理费的时候。

　　节目播出后几分钟，我接到了余伟利的电话，她让我转达对张莉的感谢，并问我对节目的构架和具体做法是否满意。我说画面和内容都很丰富、很充实，只是把一个人的名字给打错了----

　　“应该是王玉国。玉石的玉，不是体育的育。不过这样也好，谁让这期节目和体育的关系那么密切呢！？”

　　改写于 2005年9月13日

责编：艾中