故事梗概

    北留乡政府中层干部民主竞选在即。

    参选者对于诸如“农机站”、“水利站”，“畜牧站”等这类有权，又有“油水”的站长跃跃欲试，而对于那个一没权，二没油水的“小老拉”的“文化站长”却无人问津，而这个职务县里要求必须是专职而不能兼职，这可急坏了乡领导，直接分管文化站的“党办”刘宣委更是急得如热锅上的蚂蚁。

    相府村的村主任换届同时开始，一心要连任的王主任最担心的就是村里的秀才管文化是否要参选，而此时管文化正为乡里竞选的事情忙活，妻子寥素芳对他长年给人白写白画积怨甚多，管文化却乐此不疲，并认为这就是文化的价值，也就是他的价值。

    妻子家传一种做醋的绝活，管文化却帮不了她多少忙，张口闭口“国学”的他认为“道不同不相为谋”。寥素芳每天在自家院里大大小小的一堆醋缸中穿行，并喂养大大小小的鸡鸭鹅狗，也乐此不疲。办事认真的管文化对于标明去往厠所和食堂的“箭头”大小频繁请示刘宣委，他认为此箭非一般箭头，事关选举大事，几乎把上级领导刘宣委的自费手机打暴。眼看农时已近，自家的地尙未种完，管文化却成天忙乡里村里的活，寥素芳心怀怨气，不慎打了醋坛子，她索性装病躺在屋里，并锁上了屋门，管文化进不去屋，村里大喇叭召回在超市工作的外甥女英子，这一叫不要紧，几乎全村都知道了管家的事。

    管文化只好自己做饭，他竟然把喂猪的饲料当米下了锅，亏英子发现，晚上，管文化在他的陋室斋里给文友，小学老师周静看她的习作《我家的九月菊》，被妻子发现，追问他周静何须人也，秀才遇到兵，有理说不清，急的管文化指着妻子说：“寥素芳啊，寥素芳，不怪人说你，你纯粹是个‘寥醋缸’。”

    王主任让管家的邻居快嘴莲帮他通风报信，及时掌握管的“动向”，而有求于村委会的快嘴莲违心默认。快嘴莲与管妻“闲聊”，试探管是否有意参选，反倒激发了寥素芳动员管文化参选村委会主任的决定，可管文化却执意不从，他认为“弃文从政”非他所愿，且江湖险恶，寥素芳无法，只好找管文化的好友二林来说项。滿肚子鬼点子的二林半路骗住村委会通讯员老德子，把刚从乡里领来的竞选表格要来一张，与寥素芳暗中为管文化填好送到村委会，而此之前，管文化刚和王主任喝完酒，明确表态自己无意参选，当老德子把管文化填好的竞选表交给王主任时，王怒不可遏。

    二林与管文化对拉《大西厢》，引来村里老少爷们听大戏，三愣子又误传管文化在自家院子里进行“竞选演说彩排”，又急又气的王主任调来林场拉木料的拖拉机，以“让路”为由冲散了听戏的村民。新来不久的县里掛职下派的乡党委张书记独自一人去“皇城村”看历史遗迹，与管文化邂逅想遇，管误认为张是普通游客，为其大谈皇城历史，给张留下印象，而张一次偶然提起管文化，敏感的刘宣委便以为管文化和张书记有某种“关系”。

    乡里文化站长的人选还是没有最后确定，为了证明“君子坦荡荡”，管来到村委会，当王的面撕毁了竞选表，王受到震憾，逐说出他连任后的“壮举”。管妻一心想让英子与二林对上象，不惜直接干预而帮了倒忙。村里适令姑娘都看好二林的条件，并有意以“顾客”的身份去超市与二林搭讪，看不惯此举的英子与其中一位“上帝”（顾客）大打出手，在村里引起轩然大波。

    王主任连任成功，上任后他请管文化列席村委会，管提出为配合村里古城遗迹的恢复，对村民进行“国学”的传统补习教育，结合“八荣八耻”，在全村发起评“好媳妇”活动。

    管文化在乡里帮忙时又偶遇张书记，刘宣委看到管文化在大庭广众之下拍打张书记的肩头，便偷偷问他与张书记是啥关系？管被问的莫名其妙，刘宣委又误以为管不愿透露隐私，就没再强问。管鼓动励周静把散文《我家的九月菊》投到县里《芳草地》去，并郑重给了她一份厚厚的“读后感”，周为之动容，她动员他参选文化站长。

    乡里让刘宣委尽快提新的文化站长人选，刘在几个人选中圈定管文化，之后他找管向他渐透此事，可管不为所动，令刘又气又不解。好友二林猛力乎悠让管出山，说他是长久埋在地里的金子，一时间管文化感到“天将降大任于斯人也”，管动员二林做他的“文化副手”，二人都对文化情有独钟，二林说：别人是“文化搭台，经济唱戏“，我是“经济搭台，文化唱戏”。

    英子终于发现二林心仪的女人原来是小学老师周静，寥素芳得知后醋意大发，她心里犯嘀咕，她径直问管这个姓“周”的是不是他经常“以文会友”的那个周静？

    在“民意不可违”的驱使下，管写了自荐信给乡党委，看着管的半白半文的信，乡领导觉得别有新意，这时刘宣委才从张书记嘴里得知管与张并无任何关系，刘顿时感到让管给愚弄了。

    二林得知周静喜欢书，就特意从县书店进“名著”在超市上摆放，可卖者寥寥，英子暗中讥讽他太痴情。王主任听说一向“淡泊名利”的管文化突然要当乡文化站长了，成为他的上级，他心里一时难平，说管当官是“傻子睡凉炕，全凭时气壮”。但管必竟成了他的上级，尙打算要往上“搏一搏”的他不得不主动与管接近。为了让管给写竞选演说稿，于滿堂讨好管说他正在下边为管拉选票，管说：“我和你们不一样，我是特例，任命。”于便说“你管文化不管文化谁管文化？”

    刘宣委领着管去面见乡领导，管当乡领导的面大谈他的“大文化构想”，“国学”发端，一发而不可收拾，他说他要“撑起谷兰的文化大旗”，并说乡领导只管抓经济就行了，“精神文明”这块就交给他一个人就齐活了，整个一个“文化部长”的口气，气得在场的刘宣委差点背过气去。事后刘对管的“狂妄言行”大张挞伐。管妻得知丈夫当官已成定局便情不自禁四处放言：“在谷兰，能养猪种地的有的是，能写会画的有几个？”好友邻居快嘴莲跟着敲边鼓。

    王主任为表“敬意”动员管家庆贺，说这是村里向乡里输送的人才，为了不让王主任破费，逼得管家不得不在乡里尙未公布时就抢先在村里庆贺上了，而在这之前刘宣委本打算让管在“一枝花”“表示”他对管当选的一翻“努力”，没想到在电话中管告诉刘说庆贺已经在家开始，气得刘说管脑袋进水了。

    乡里当选干部的干部名单公布了，周静第一个把电话打到管家，管不在，管妻接电话，她一听又是周静，便醋火中烧。管回来后，经历了老婆及上级刘宣委双重的“审问”。管文化由于没有“事业编制”（农民编制）的身份，只能被任命为“代站长”，并由刘宣委真接管轄。

    管上任了，却找不到文化站的办公室，而别的上站股均有自己的办公室。小白的一句玩笑话，憨直的管文化误以为他和上级刘宣委合署办公，就把他的东西往刘宣委屋里搬，刘莫名其妙，后刘告诉管说文化站暂时没有办公室，让他“在家听信，有事叫他”。