《记忆的证明》：沉睡的记忆不死亡 

央视国际 (2005年01月25日 14:39)

　　2004年度中央电视台重点电视连续剧《记忆的证明》，讲述的是第二次世界大战末期，中国战俘和劳工被抓往日本仓津岛修筑军事工程。幸存者萧汉生根据记忆写下了一本时断时续的《回忆录》。临终前，他惟一的希望就是填补上《回忆录》中一些扑朔迷离的历史空白。为了实现老人的遗愿，他的孙子萧忆毅然从命，赴日本寻找证人。在日本，萧忆得到了日本姑娘青山小百合的热心帮助，两个年轻人在寻找证人的过程中产生了真挚的感情。同时，他们的心灵也在不断地接受着严酷的历史拷问。那些补查找到的当年的日本老兵，也不得不再一次面对那冷峻的历史记忆。沉积了60年的历史真相终于昭然于世。

　　这部电视剧在结构上分“过去时”与“现在时”两个部分，分别在中国和日本的外景地拍摄，由曾执导《牵手》的年轻女性导演杨阳执掌导筒。

　　“地下”的《证明》

　　在北京石景山，有一条长长的防空隧道，里面蛛丝蛇迹，绵延不绝。这五六十年代的历史产物，早已废弃不用。如今，却是人声嘈杂，灯火通明，百十号人整天忙碌不停。《记忆的证明》里所有劳工们被迫修筑军事工程的戏，都在这阴森潮湿的地道中完成。

　　迎面走过的男女老少，有的身着日本军装和宪兵服，有的身着国民党军装，有的则是破碎的浅蓝色八路军服装，另外，中国、朝鲜普通百姓的服装也时有所见。更稀奇的是，在等候拍戏的人们三五成群，叽哩咕噜地说着各自国家的语言。

　　夜幕降临，地道里冷嗖嗖的。今天拍的是一场日军仓津岛军事工事冈田总监因听说劳工们又消极怠工，在指挥所勃然大怒的镜头。扮演冈田的是在中央电视台《走向共和》剧中演日本明治天皇的矢野浩二。听剧组的人说，浩二是个动真格儿的演员。果然，拍第二条时，他感情激愤，进入一种极端的情绪之中。只见他“啪”地一声用力拍打办公桌，不偏不倚，正拍在了笔筒上，笔筒里的笔直楞楞地扎破了手指。鲜血滴落桌面地板上，可他丝毫没有察觉。

　　当场务为浩二包扎伤口的时候，我借助翻译和浩二聊天。浩二对刚才那场戏还感慨连连：“导演接下来肯定又要批评我了，我拍戏时一集中精神，就忘了自己。导演一再对我说，做一个好演员，首先要学会的就是控制。”

　　“人性”的《证明》

　　拍摄间歇，我和杨阳导演挪到一个靠近大灯的地方坐下，边取暖边分食她为剧组准备的巧克力。

　　“战争和杨阳，让人总觉得有点不沾边。”我说。

　　“你们一提我，总是说《牵手》。其实《记忆的证明》不是纯粹的战争剧，它主要写的是人在特殊环境中，内心的矛盾和冲突，以及现在对记忆的认识。它探讨心理，探讨人性，这一点上是和《牵手》共通的，只不过是不同矛盾，不同侧面的人性问题罢了。”

　　“但是关于抗日战争的影视作品，已经不计其数，再拍，还能有什么新意吗？”我问。

　　“我之所以说片中不一定要残酷，如常见的撕打和杀戮，而要从精神和人性层面去体现战争，因为我始终觉得，肉体的痛苦是短暂的，精神的痛苦才是长久而致命的。战争时期，日本兵和中国战俘之间的强烈冲突，不仅仅是压迫和反抗，还有每一个人自身的人性揭示。在残酷的、非人道的生活场景的表现中，刻画劳工们的痛苦挣扎，它不仅仅来自于肉体，更有精神上的屈辱和摧残，通过他们的挣扎到最终走向反抗的过程，我们可以看到人格和自尊的觉醒。他们的反抗一开始，并不是自觉的有组织地进行，而是经历了苟且偷生、为多吃一口馒头而互相争斗才逐渐走向自觉的、有组织的反抗的。我觉得从这个层面上来看那场战争，应该是我们的一点新意，现在关键是怎样完整地把它通过电视画面体现出来。”

　　沉睡的历史在复苏

　　听剧组的二十几位日本演员讲，在日本，六七十年前的那场侵华战争，已经被整个日本社会有意无意地“淡忘”了，好像它原本就不存在似的。

　　在摇曳的地道光影下，杨阳给我们讲起了刚建组时候的故事。

　　杨阳在中央戏剧学院找了一班18－23岁的日本留学生，想从中找一些日本演员。当她开始讲这个故事的时候，这些日本留学生一个个瞪大了眼睛。等她讲完，这些留学生都低着头不吭声。好长一段时间，谁都没有说话。终于，一个名叫西伟的留学生举手：“导演，我要参加。我上中学时，我的老师曾经给我讲过这场战争的一些事情……”

　　杨阳发现一个白净、斯文的日本男留学生，非常适合演一个当年高中刚毕业就被送上战场的日本兵，她叫西伟去问那个叫山上的男孩，是否愿意参加剧组演出。山上在考虑了四天以后，表示自己虽然下礼拜要回国，但愿意参加拍摄。杨阳以为这是个托辞，加上还要修改剧本，就说：“假如你明年八月份放假时能来中国，就请来参加拍摄。”没想到一年以后，山上真史真的给导演发来了邮件，要求参加拍摄：“因为我觉得作为一名日本人，我应该履行我的这份历史的责任。”

　　饰演小百合的日本演员小山田在试镜时，念着那些揭发日本人活埋中国战俘兽行的信时，开始还一字一顿，后来满脸涨红，气喘吁吁，快结束时，小山田悲伤地哭了。她颤抖着身子对导演说：“有这样的事情吗？这简直没听说过，我害怕……我害怕……”

　　在拍摄现场，一名日本老演员对我说：“在日本，老是有人对那场战争采取暧昧的态度。这个剧本最震撼我、让我敬佩的，就是它的直率和客观。”

　　钻出阴森森的地道，我不禁长吁一口气，感叹道：“不要随便轻薄历史，尤其是中国人自己记忆中的痛史啊！” （袁立章）

责编：周玫 　来源：文汇报