央视首页 > 体育频道 > 特约评论 

真相恐惧症
2001年11月23日

    十强赛结束,一代人功成名就,于是球员记者竞相出书,球员出自传出写真,记者写记实写故事,大把书劈头盖脸而来,也不管好卖与否,反正字写得不好的出了,字写得不好的请人捉刀也得出,此情此景,恰似阿村当年的诗句“你出我也出”。
    但真的没几本值得你从头到尾一口气读完的,因为有太多的不真实太多的编造的痕迹。你接触到的,仿佛不是现实中活生生的某人某事,而是作者臆想的,或者说刻意加工的另一个世界的某人某事,我们所熟知的那些真切的有这样或那样不足的鲜活的脸孔不见了,取而代之的是一些浓妆艳抹扑了好几层粉底的千人一面的虚伪的脸孔。
    当我看到这些脸孔在我眼前飘来荡去,我的第一感觉就像看到一本十几年前出版的话本小说,每每到关键时刻,出现的便是无聊至极的“此处删去多少字”,什么也没有,有的只是不信任,出版商压根儿就没准备相信我,我也因此不相信出版商。
    前几天和某球星吃饭,席间聊到目前的出书热。我痛心疾首地谈到上述观感,又以马拉多纳为例,说老马在自传中丝毫不回避他当年吸毒嫖娼枪击记者的丑事,这本由阿根廷著名记者整理的《迭戈》再现了一个有血有肉尝尽人间烟火的球王,读者看完后或许会说:“这哥们也是个俗人哪!”但这哥们也是个俗人一点也不影响他在读者心目中作为球王的至尊地位。国内现如今名气比较大的几个球星,大都有过与马拉多纳类似的坎坷经历,程度不同而已,为什么就不能像老马一样,给公众一个坦白的告解,而一定要把自己打扮成“学雷锋标兵”,斯塔姆连弗格森做的坏事都敢暴光,弗格森又能拿他怎么着,大不了转会拉齐奥。
    球星承认我说的是个理儿,但坚持认为,他如果要出书,就得出成《永远的前锋》那个样子,倘若按我想像般的出成中国版《迭戈》,就死定了。
    “但你把自己描述成学雷锋标兵,读者就真信你是学雷锋标兵吗?”我有些忿忿然地问。
    “那我就管不着了,反正大家都是这么干的。”球星爱莫能助地答。
    从球星的眼睛里,我看到了强烈的不信任感,这种不信任感,与出版商不相信我,而我也不相信出版商如出一辙。
    又比如某位据说价值连城的女记者,在书中极尽能事地编派自己生活中和工作中对立面的不是,有位朋友就此请教被她编派得最不成人形的中国足协,足协方面的说法是:根本就没打算听她说真话,她要敢什么都较真,这书的中心思想就得从头写过。
    仅从较真这个角度来看,咱们体育圈的,无论球星还是记者,都不如娱乐圈的陈国军,后者的《我和刘晓庆——不得不说的故事》,是我所见过的最坦率的中文传记体作品,陈国军近乎自虐地暴露了自己,尽管他更主要的目的在于暴露刘晓庆。这也许就是中国的娱乐报道水平之所以大大领先体育报道水平的根本原因。
    古代先贤说,真在内者,神动于外。一本十几万字的小册子,就算从头写过,也不是件太困难的事,为什么就不能把真实的情景呈现给读者,而非要制造出砖头那么厚的“注水肉”去挑动是非呢,难不成咱们的读者生来就犯贱,不上“注水肉”就吃不下饭。
    从什么时候开始,我们变得如此恐惧真相?
    对真相的恐惧导致的唯一结果是:我们非但自己不诚实,而且怀疑甚至嘲笑别人的诚实,大家变着法子比赛撒谎的本领,最后连吃几粒钙片都能血检超标,那超标的主还愣敢指责认为钙片与血检无关的专家“屁都不懂”。由此可见,坦白地告诉大家皇帝的新装实际上皇帝在走光的那个小孩,在咱们这儿是要被大人们折腾死的。
    所以中国人都对所谓正史嗤之以鼻,见到街头不法书商偷偷兜售的野史反而趋之若骛。时间长了。没有人不相信吕不韦的那话儿“可以专车”,更没有人不相信武则天以七十高龄仍有本事信马由缰地通吃薛敖曹等一干猛男。
    既然你拿不出足以服人的正史,你又有什么理由去阻止人们追寻野史呢?
 

作者: 龚晓跃 来源:央视国际   



中国中央电视台版权所有
地址:中国北京复兴路11号(100859)
站长信箱:webmaster@mail.cctv.com
建议使用:800*600分辨率,16Bit颜色、
Netscape4.0、IE4.0以上版本浏览器和中文大字符集