白日梦之体育梦 

    如果有来生,我一定要选择一样最适合我的项目做一回运动员。这是我一直在做的一个梦,明明知道不可能实现,只能许给来生。

    无数事实证明,有一些人,对某一样东西的热爱是天生的,估计我对体育就是如此。我仔细的研究过我的长辈们,没有人对体育有特殊的兴趣,顶多像我的父亲,年轻的时候喜欢运动,但也就是普通的喜欢而已。他说他学生时代的体育课成绩怎么上也就在良好的边缘。显然,用遗传来解释我的体育情结,是找不到根据的。

    参加中央台体育部面试的时候,就被问到这样一个问题:"你说你热爱体育,为什么?"我记得我愣了一愣,先想说"不知道",转念又觉得似乎有点不负责任,终于解释说:"可能跟我练过体育有关。"

    其实这是一个似是而非的答案。我敢肯定,在那段成绩很不怎么样的运动经历之前,我就喜欢体育了。例证之一就是我刚会看报纸的时候,拿上报纸,第一个要找的就是体育报道。

    书起来,我跟体育还是很有缘分的。小学一年级,第一次上游泳课,谁都不敢下水。几个孩子在池子旁边推来推去,犹犹豫豫。不过是为了证明自己的勇敢,我一闭眼就跳了下去。这个简单的过程被旁边的教练看在眼里--后来我才知道,不少世界冠军当初都是在类似的情况下走进体育大门的。几天后,我接到老师转达的口头通知,练跳水去了。很快,我就被淘汰了。不过,这个短得已经几乎记不起来的过程,让我学会了在水里面扑腾。那时,学校正在组织游泳队,班主任看我好歹在水里能浮起来,就把我送去了。那一个夏天,我穿着妈妈用大号运动背心给我改做的红色游泳衣,放了学,跟着教练,走20分钟的路,到游泳场训练。我很悲哀的发现,很多孩子的进步都比我要快。教练把我们分成两组,一组是游得快的,重点教他们,剩下的我们几个,拿着教练发的泡沫浮板,自己在一边练打腿。暑假结束的时候,我的游泳"生涯"因为没什么起色终于也随之划上了句号。我的游泳教练后来上了大学,成为四川很有名的体育记者。若干年后,我在一次报道活动中遇上他,说起曾经跟他练游泳的事,他说依稀还记得当初的情景,不过我的成绩太糟,具体一点的细节,他再也想不起来了。

    我塌塌实实的念书,依旧爱上体育课。然而我怎样的跑跑跳跳,无论使了多大的劲,体育课成绩也就混个良好,那还是老师看在我上体育课极端认真的态度上才勉强给出来的。老天有眼,这样一个体育平庸生居然在小学四年级的时候,又被体育老师给发现了。起因,是体育课开始有了长跑的内容。我这个平时体育成绩很不怎么样的孩子竟然脱颖而出。其实,并非我真比别人跑得快,不过因为比多数同学能咬牙。就这样,当业余体校田径班到学校挑人的时候,我被老师推荐了。

    到体校的第一天,就是测验。各种项目测完,我的成绩排在倒数。好在教练没有马上让我走人。也许在教练眼里,多一个孩子就像一大桌子人吃饭多双筷子,也不算什么负担。很快,教练发现了我的优点,那就是一不怕苦,二不怕累,训练态度极认真。起点低,自然就显得进步快,不久,我升入了中级班。这意味着每天的训练结束后可以领点心了,夏天还可以领到水果和汽水。如果参加比赛,还要发钱呢。尽管那是现在看来少得不值一提的一点物质补贴,但在当时,却大大的满足了我幼小的虚荣心。那是我最得意的一段运动光阴。

    两年以后,我的进步明显的慢了下来。同来的孩子,有一些已经升到了市体校。随着新的孩子的加入,不断有人被淘汰。我发现,被淘汰的队友当中,有人的成绩其实比我要好。我厚着脸皮呆在体校,依然勤奋刻苦,但依然不长成绩。现在想来,教练真是一个善良的人,她除了老念叨我成绩差,却始终没有明确的赶我走。我的存在在某种程度上成为教练教育别的队员的一个特殊样板。教练对那些训练不刻苦的孩子这样说:你看人家,尽管不长成绩,但还是不怕苦不怕累的训练;你们这么好的身体条件,练一练就出成绩,有什么理由偷懒呢?

    我的坚持,在三年多以后不得不放弃了。一方面,是教练跟我明说了:像我这样的身体条件,要想再提高,是没有什么余地了。而且,我还占掉了能领补贴的一个名额。另一方面,眼看着该要考高中,父亲很清楚在跑步上我不可能有前途,不如早点回来塌实念书。

    在后来的若干年中,我许多次的梦见当初训练的情景,梦见我怎么使劲的跑,都追不上别人。有几次醒来,我发现自己流泪了。

    在体校里垫底儿,可在学校体育课上,我的成绩百分之百是优秀。当我在学校的运动会上拿冠军的时候,那种意气风发的感觉,绝对超过考试得了第一。我知道,我永远也不可能成为一个运动员了,就在学校的运动场上自我陶醉一番吧。

    多年以后,我做了体育记者。有一次跟国家跳水队的总教练徐益明聊天,说起我的体育白日梦。他突然说:你如果练跳水的话,如果我带你,你肯定能出成绩。我当然认为那是玩笑。但徐教练有理有据的说:我不是开玩笑。你的力量,练田径,不行,但对跳水来说,可以了。而你的协调性很不错,身高和体型也适合跳水,再有,就是你的性格。徐教练的话让我茅塞顿开,也无比后悔,感情我当初是练错了项目啊。要不然,兴许我还真就可以成运动员了呢。

    后来,徐教练在不同场合又重复相同的意思的时候,我心里就特复杂的翻滚着。尤其,后来看一位国外体育专家的一篇文章里说:"不同运动项目对人身体素质的要求各有不同。如果训练和开发得当的话,很多人都可以找到自己所擅长的一种运动,并取得成绩。"看来,我的运动员梦做得并非没道理,关键还是走错了路。

    再后来,我发现我还有成为其他项目运动员的可能。那天,国家射击队邀请我们部门去训练基地玩,顺便搞个射击比赛。比的是气手枪。听了听奥运金牌零突破的许海峰教练讲的要点,就上去了。把枪拿起来,站好身体,伸直胳膊。旁边教练问:"你是不是练过?"我说我是第一次。教练道:"看姿势,你像是练过的。"听得我那个高兴,不过心中暗说:等子弹打出去,就该露馅儿了。打了几发,也看不清靶纸,不知道结果如何。问正从望远镜里看靶的教练:"怎么样啊?"教练没抬头,只说了句:"接着打。"心说:一定是不怎么样,要不,教练怎么不再夸我了呢?最后两枪,手上的劲儿明显不行了。想到前面也没打好,这最后两枪快些打完让别人上吧。枪声刚落,教练抬起头来叹了口气:最后这两枪你要打好的话,今天的冠军肯定是你的了!我这才吃了一惊。靶纸收回来,一看,最后两枪一个4环,一个6环,而前面的八枪,除了一个8环,其余竟然都是9环和10环。我那个后悔。要不是等在后面的同志提抗议,我真得拿起枪重来一回。最后的结果,我这个头一次拿手枪的新手得了第三,前两名都是在记者射击赛上拿前三名的同志。许海峰教练跟我开玩笑:"你要是15岁开始练射击的话,估计就进国家队了。"我小时候,怎么就没赶上射击队的教练到学校去选人才呢?

    时光不回头,一切的假设都已失去了意义。但这些假设,这些假设中所提供的可能,却让我实实在在的激动而伤感。犹如生活中也有无数种可能,有一些,是在你自己的选择中被放弃了,更多的,则是在还轮不到你选择的情况下,命运已经替你做出了安排。

    我曾经问过自己:为什么偏偏想当运动员呢?当我在田径场上全力奔跑的时候,当我在排球场上毫不迟疑的扑向那个几乎不可能救起来的球的时候,当我在剑道上面对任何对手都绝不手软的刺出我的锋芒的时候……我觉得,我找到了答案。任何的职业,在鼓励你发挥的时候,也不断用经验教训教育着你要学会韬光养晦,学会避让,甚至,还要学会一点虚伪。但运动场是个例外,有劲儿你就跑,有能力你就斗,不用看别人的脸色。运动场上的目标就是那么单纯而直接。那些诸如"夹着尾巴做人"、"枪打出头鸟"一类的古训,在运动场上没有意义。你越快,大家越说好。即便你不够快,只要斗志高昂、不懈拼搏,还有"敢斗奖"的鼓励呢。

    职业运动员,我这辈子是不可能当的了,好在我依旧可以享受体育,享受运动场上全力以赴的单纯和激越。好在,我有我引以为傲的职业,让我可以最近距离的直面赛场,将我的梦想,寄托在那些竞技勇士们的身上。为他们祈祷,为他们加油,为他们感动。其实,那也是为我自己的梦想。
中国中央电视台版权所有