紫茉莉  

    紫茉莉是我从小生活的那座南方城市里很常见的花卉。大约有三种颜色,紫红、明黄和雪白。小长喇叭的花形,在整个夏天和初秋的季节连绵不断的开。种子成熟以后,黑色的,酷似小小的地雷。剥开种子,里面是白色的细粉。老人们说,从前的女子是拿它扑在脸上的,是纯天然的化装粉。
    在北京,偶尔也见到紫茉莉,不多。
    前年出差去成都,顺便回家。看见阳台上母亲种的紫茉莉。就说起一直喜欢它的花朵。两天后,跟父母告别回北京,临走的时候,母亲给我一只信封。正要问点什么,母亲说:"里面是我这两天给你摘的一点花种。你说喜欢紫茉莉,也有。家里只有紫红色的,我又跟邻居要了一些黄色的。还有另外的几样花。"她说着把信封打开,从里面抖落出几只折好的小纸包。上面都工工整整的写着花种的名字。是父亲的笔迹。尽管写得很清楚了,母亲还是一样一样给我讲这些花种的名字,讲什么时候下种,下种的时候要注意些什么,又讲将来花开出来会是什么颜色和形状的。其实,都是我熟悉的花们,心里笑了笑,还是让母亲接着讲下去。
    去年春天的时候,我找出了母亲给的信封。在屋外小院的栅栏前,我用筷子头儿在土皮上扎一个半寸深的小洞,将黑黑的"小地雷"放进去,再拈一撮土,盖在上面。大约种了七八粒。不知道这些来自成都的种子是不是能在这里顺利的发芽,所以舍不得全下到土里,就留下了几粒。
    隔三差五的就去看,浇水。终于有一天,第一棵绿芽芽拱出了土面。接下来的几天,又有四棵出芽了。这是四月中旬的事。
    紫茉莉小小的叶片慢慢的长着。我记得母亲种在阳台上的紫茉莉是蓬蓬勃勃的一大丛,不知道眼前这几棵小东西要到什么时候才能长到那种样子。
    转眼五月初了。紫茉莉长到有半尺高,茎依旧是细瘦的。这时候已经可以从主茎的颜色知道将来它们开花的颜色了。四株紫红的,一株黄色的。
    然后我就出差了。等到再回北京的时候已经一个半月之后。就在我离开的这段时间,紫茉莉们居然大变模样,茎明显的粗壮,枝叶铺展开有两三尺见方。一丛丛的花蕾已经鼓了出来。简直让我刮目相看。
    开花的时候是七月。比它们在成都开花的时节晚了快一个月。想必是因为气候的差异。我就想,母亲阳台上的紫茉莉从此就在千里之外的我的窗外盛开了。
    去年夏天下了几场雨。紫茉莉们疯长,纷纷把枝叶伸到了人家的院子里。顶着蓬勃而娇嫩的花朵,在微风中摇曳。
    它们一直不断的开着,在整个夏天,然后是秋天。"小地雷"一颗一颗的出现了。把它们摘下来,收进废弃的胶卷盒,准备春天再来的时候。
    11月,天气已经很冷了。夏天里热热闹闹的各种花草树木们纷纷落叶。几棵紫茉莉出人意料的仍在冷风中坚持。花已经少了,但的确不屈不挠的开着。直到有一天,气温突然大幅度降到零下几度。早上再看紫茉莉,叶片和花朵都垂了下来,知道它们在这一季的灿烂终于走到了尾声。
    一直盼着又一个春天的到来。
    三月,院子里的草冒出茸茸的新芽了。找出几只花盆,填上从花市买来的营养土。把放了一冬的"小地雷"种进去。浇水,盆口覆上塑料薄膜,以防干燥的空气迅速将花土的水分吸干。这一次,紫茉莉发芽比去年种在院子里快多了,不过四、五天的工夫,就钻出了土面。
    这两天,趁着星期天休息的时候,把已经长出四片叶子的紫茉莉从盆里移栽到小园里。去年是五株,这次种了十二株。六株依旧像去年一样紧靠着栅栏。还有六株挨得很近,等长大开花的时候,它们会组成一片两米见方的紫红的花丛。
    另外留下了四株,分别载在花盆里。那是我准备在开花时节送给朋友的礼物。我会告诉朋友,它们是我亲手从一粒种子开始培养起来的,它们的祖籍是我的家乡成都,它们的"前辈"就开在我爸爸妈妈的阳台上。
中国中央电视台版权所有