1981年10月，一位身材瘦小、面色苍白的中年女知识分子因“直肠癌”住进了北京医学院第三附属医院。她的丈夫心事重重、眉头紧锁。刚才医生所说——癌细胞扩散的可能性占50%，5年内病人存活的可能性也只有50%——像铅块一样沉重地压在他心上。倒是女病人显得格外豁达、开朗，她对同室病友们说：大家怎么都愁眉不展的?来，我们唱支歌吧!于是，她领头唱起一首五六十年代流行的苏联歌曲。病友们受到感染，也跟着唱了起来，唱了一首又一首，病房沉闷的气氛一扫而光。

　　病友们不会想到，这对看上去普普通通的中年夫妇，就是日后鼎鼎大名、被誉为“中国汉字激光照排之父”、“当代毕昇”的王选和妻子陈堃銶。正遭受癌魔沉重打击的这对夫妇，此时正担负着一项将引起我国印刷业第二次革命的重大科研项目。短短几年之后，这个项目的成功对中国乃至世界的信息技术将产生重大的影响。

　　科技资料缔姻缘

　　50年代末，北大计算数学系的才子王选毕业留校，马上就投身到我国刚刚起步的计算机科研当中。长期超负荷的工作使他患了“结节性动脉周围炎”，低烧不退，呼吸困难，只好回上海老家休养。他的心一刻也没有离开科研工作，只要有资料，他在病榻上仍进行研究。然而在60年代初，他研究的计算机高级语言编译系统不仅国内鲜为人知，国外也还没有推广，资料奇缺。正当王选为缺少有关资料束手无策，焦急万分的时候，突然有人千里迢迢捎来一本珍贵的英文资料——“ALGOL60”修改报告。这是国外新研制出来的一种计算机高级语言，像“天书”一样，国内没有几个人能完全读懂。这对王选恰似雪中送炭。他如获至宝的同时，对那位提供资料的姑娘——数学系年轻女助教陈堃銶产生了一种温暖的情愫。他深深体味着姑娘对他的理解和非言语表达的柔情。

　　说起来王选和陈堃銶还有一段师生之谊呢。陈堃銶比王选高一班，1957年毕业留校，曾辅导王选他们班的计算方法和程序设计课。1962年夏天陈堃銶回家探亲，还特地探望了在上海家中养病的王选，给病魔缠身的他带来不少安慰。

　　王选幸福地回忆着与这位小老师相处的一幕幕，不禁坐在桌前铺开纸笔，任感情的潮水奔涌，写下有生以来的第一封情书。

　　信发走后，王选有些忐忑不安，又有些后悔。自己的身体这样，现在要求建立恋爱关系是否太冒失了?

　　陈堃銶很快回了信。从此，王选不仅有了一位心心相印的恋人，而且得到了一个天作之合的科研搭档。

　　患难中的婚礼

　　一场空前的浩劫席卷中华大地。

　　王选成了出身“黑五类”的修正主义苗子，受到批判。精神的酷刑和病魔的纠缠，将他击倒在昌平县十三陵分校的一间宿舍里。孤寂难熬的漫漫长日，只有每个周末堃銶的探望，才给他带来一缕阳光。

　　堃銶带来了罐头、点心，打扫清洗了凌乱的房间和一周的脏衣服，还带给他精神的慰藉。

　　当时，王选的病情日益恶化，得不到必要的医疗护理，连日常起居都难以自理。继续待在昌平，只能是慢性自杀。

　　回上海养病吗?不行。火车上挤满大串联的红卫兵，身患重病的他恐怕到不了上海，就会被闷死、挤死，何况，家中被查抄，父亲在挨斗，母亲的处境也十分凄惨，怎么忍心再给二老增加负担呢?

　　难道就这样等死吗?此时的王选，真有点山穷水尽了。

　　这天，陈堃銶来看他，突然语气坚决地说：“王选，跟我回北大!”

　　王选长叹一声：“已经病成这样，回北大也好不了……这回是在劫难逃了!”

　　“别这么想呀!”陈堃銶嗔怪地说，“回北大之后，我来照顾你!”

　　“那怎么行?”王选吃惊地睁大眼睛，“那会连累你的!”

　　“有什么不行的?我们结婚!谁也说不着闲话。”

　　“堃銶!……”王选喉咙哽咽了。

　　陈堃銶要跟王选结婚的消息一传开，人们议论纷纷。

　　“跟王选结婚?为什么找这样一个重病号?”

　　“终身大事，可得三思呀!”

　　有些人更不客气：“你嫁不出去了还是怎么的?为什么嫁王选?”

　　这些议论丝毫没有动摇陈堃銶的意志。她坚信真正的爱情，不仅能同欢乐，更能共患难。1967年2月1日，这对久经磨难的恋人终于举行了简朴的婚礼。

　　婚后，陈堃銶承担了所有的家务。她端下菜锅放药锅，悉心服侍重病的丈夫。

　　王选身体稍稍好点儿，就进了学习班，成天写检查、挨批判。

　　每当星期日傍晚，王选又要“住监狱”去了，陈堃銶总是夹着被子跟在后面，一直把他送到学习班，放好被子才转身回家。王选在回忆这段痛苦的日子时曾说过：“多亏有了堃銶我才坚持了下来。一个人如果有真正信任你、理解你的妻子，那是不会轻易自杀的!”

　　科学攻关的“夫妻店”

　　1975年春天，北大有了一台计算机。陈堃銶在计算机应用情况的调研中了解到，国家有个关于汉字信息处理技术的重点科研项目，代号为“748工程”。她凭着多年教学、科研的经验和对国内外计算机行业信息资料的掌握，敏锐地感觉到，这是一件值得做的大事。

　　王选、陈堃銶夫妇做出了一个历史性选择，从此与汉字精密照排结下了不解之缘。他们共同走上的这条充满荆棘的漫长的科学之路，也使他们部分地牺牲了家庭生活的乐趣，过着清教徒般的生活。20多年来，他们没有寒暑假，没有礼拜天。每年春节放假的几天，正是他们避开干扰、效率最高的工作日，常常一块豆腐就算过了年。作为个人爱好，王选喜欢京剧、陈堃銶喜欢音乐，他们都热衷饱览大自然风光，但他们没有时间去戏院、音乐厅，更没时间去旅游。王选说：“一个献身学术的人，是无权过普通人的生活的。他要失去许多常人拥有的乐趣，当然也会得到常人得不到的幸福。”

　　王选何其有幸，他同时有了两个聪慧的、高速运转的大脑；中国的激光照排事业何其有幸，有这样两个为之忘我奉献的人!

　　他们的家，成了汉字精密照排项目的工作间。调研，查阅资料，论证方案，一切都在紧张而有序地进行。

　　苍天不忍

　　困难和灾祸像影子一样伴随着他们，仿佛有意给这对科学家夫妇以考验。正当他们为使激光照排技术转化为实用商品而拼搏的时候，癌症又来滥施淫威。

　　王选险些被这一晴天霹雳击垮，他深深自责：作为丈夫，自己太失职了!

　　视事业为生命，一分一秒都舍不得耽搁的王选，此时毅然放下手中的工作来陪伴妻子。

　　那一天，他目不转睛地盯着手术室大门，默默祈祷命运之神能保佑妻子渡过难关。

　　不知过了多久，手术室的门终于打开了，王选迫不及待地迎上去：“大夫，怎么样?”

　　“她太瘦弱了，连身上的癌细胞都患了营养不良，失去了扩散的野心。”大夫开玩笑地说。

　　陈堃銶终于闯过了鬼门关。便血近半年才去就医，癌细胞居然没有扩散，真是一个奇迹，也许苍天也不忍夺去这位只知奉献的科学家的生命吧。王选决心弥补多年来对妻子的亏欠，在她住院期间，他特地买了一本菜谱，顿顿变着花样做：清蒸甲鱼、醋烧黑鱼、炖银耳、干煸鳝鱼丝，新鲜蔬菜水果……计算机专家第一次发现自己还有厨师的才能。为了对付爱缩头的甲鱼，他发明了用扁嘴钳夹甲鱼头的“专利”，并把甲鱼炖得像药渣一样烂，让营养充分溶解在汤里；他每天两次骑车去北医三院送饭，并亲手服侍妻子吃下去。

　　他总算尽了一次丈夫的职责。两个月里，他暂时放下了工作，把照排系统鉴定会上得到的几百元奖金都给妻子买菜吃掉了。看着妻子一天天好起来，他暗下决心：今后一定要减轻她的负担，绝不能让她再这么苦、这么累了!

　　陈堃銶在大手术后，仅休息了一年，就回到了科研第一线。一些技术难题，还等着她挑大梁去解决呢!

　　王选却没能实现当初的诺言。作为北大计算机研究所所长，他又被没完没了的技术攻关和公司业务所淹没，关照妻子的诺言成了一句甜蜜的空话。

　　只问奉献不言功

　　1987年12月2日，是王选夫妇和北大计算机研究所的同事们永远难忘的一天，也是一个历史性的日子。在协作单位的共同努力下，《经济日报》的排版工人甩开低效、有毒的铅字作业，实现了计算机激光照排。这标志着中国的印刷业一跃跨入“电与光”的时代。此后短短几年，国内已有1000多家报社和6000多家印刷厂用上了北大方正的激光照排机，境外100多家华人报刊和出版社也采用了北大方正系统。国外激光照排厂商全部被挤出大陆市场，中国的汉字激光照排技术走在了世界前列。

　　王选获得了应有的荣誉：荣获第14届日内瓦国际发明展览会金牌奖、中国首届“毕昇奖”、国家科技进步一等奖、联合国教科文组织科学奖等重大奖项；他还担任了中国科学院、中国工程学院、第三世界科学院“三院院士”以及中国科协副主席。

　　北大方正集团如日中天，发出越来越炫目的光辉。近年推出的图文合一新一代彩色桌面系统，打破20年来国外产品独霸的局面；新闻综合业务网络又使越来越多的记者编辑告别了纸与笔。

　　而陈堃銶，却隐藏在光环的背后。这位几十年如一日默默工作、奉献着的女性，岂止是淡泊名利，简直是躲开名利，几乎没有人注意到她。

　　这几年，作为“博导”，王选和陈堃銶教授逐渐从科研第一线退了下来。他们目前最大的愿望，就是发现一流的人才，为年轻人提供发挥聪明才智和创造性的机会。

　　采访归来，我反复咀嚼着爱因斯坦的一句话：“现在，大家都为了电冰箱、汽车、房子而奔波、追逐、竞争。这是我们时代的特征了。但是也有不少人，他们不追求这些物质的东西，他们追求理想和真理，得到了内心的自由和安宁。”王选、陈堃銶夫妇，不正是这样的人吗?这样一代可爱可敬的知识分子，是我们民族真正的脊梁。正是他们，用自己的生命，燃起了中华民族振兴、崛起的希望。（文/庞 旸）

责编：戴昕