2005年10月17日凌晨，神舟六号载人航天飞船在太空遨游５天后安全返回。此情此刻，在大洋深处执行飞船海上测控任务的远望号测量船全体船员尽情享受着成功的喜悦。为了这一刻的来临，他们历经艰难，奋斗已久……

　　载着放牧神舟的使命，４艘远望号船从8月底开始，就陆续起航奔赴太平洋、印度洋、大西洋预定测控海域。90余天的航程中，他们先后10余次战胜了11级以上狂风的高危害性海况，安全航行6万余海里，相当于绕地球3圈。漫漫征程中，他们用坚韧和忠诚对“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载人航天精神，做出了最有说服力的诠释。

　　挺立潮头闯难关

　　“送航天员上天责任重大，保航天员返回人命关天。”这句话是远望船队千余名科技工作者的铮铮誓言，它已深深烙在每个人的心底。

　　10月17日3时，神舟六号飞船围绕地球运行的第76圈次的飞行已经开始。游弋在南大西洋海域、测控飞船返回的远望三号船已进入一级测量部署，离飞船进入测控弧段只剩20分钟，所有人在屏息等待着那激动人心的时刻。

　　“USB运行异常！”操作人员的报告，顿时让大家揪紧了心。经检查，主测设备天线锁死，无法转动。

　　情况万分危急！岗位人员立即启动应急预案，翻图纸、查接口、看波形……大家一秒一秒地默数着时间。转瞬，故障被成功排除，6分钟后返回制动的指令成功回荡在海天间。远望人凭借镇定的心境和娴熟的技能顺利闯过这道难关。

　　这次任务中，４艘远望号船共设计了近5000套应急预案，确保设备和软件系统的正常运行。他们还结合任务特点对某型号雷达、惯导经纬仪、USB终端等关键设备进行了局部改造，有效提高了测控通信的精度。

　　“执行任务的时候是我感觉与祖国最贴近的时候，每一秒钟我都能感觉到自己与祖国连在一起。”三号船机电队长刘继先告诉记者，尽管主机舱温度高达50摄氏度、噪音120分贝以上，但每天他都要在发电机控制屏前不停地来回踱步，比对着各种仪表参数。他恨不得将每一台供电设备、每一只开关紧紧攥在手中。

　　这就是远望人！他们的细心关照和呵护涉及到每一个迹象和环节，每一台设备乃至每一颗螺丝钉。在这次任务中，他们克服海水流动、船体摆动、天线晃动、目标运动等复杂因素的影响，成功完成飞船入轨段、运行段、返回段和轨道舱留轨初期73个圈次共98个弧段的海上测控通信任务，其测控通信时间占整个测控通信系统总覆盖率近50%。

　　跨越极限迎挑战

　　跨越是艰难的，跨越极限需要毅力、智慧与心血。远洋生活不仅十分枯燥与孤寂，而且时刻都面临着狂风大浪的侵扰与袭击。这次任务，４艘远望号船分别航行在三个大洋上，他们有效地应对和规避了热带低压、印度洋强冷锋面、冷空气、热带风暴引起的各类恶劣海况，以惊人的毅力和超人的智慧跨越了极限。

　　2005年10月10日，神舟六号载人飞船发射已箭在弦上，全国人民在静待着那神圣时刻的到来。担负测控飞船入轨重任的远望一号船此时却在测控海区遭遇了西太平洋热带风暴。风暴中心风力高达11级，涌浪6米以上。坐镇指挥的中国卫星海上测控部总工程师张忠华紧急召集有关人员进行气象会商，决定启用应急测量点，向东北方向机动200余海里。

　　晚上8时，狂风肆虐、大雨倾盆，一号船顶着狂风恶浪向新海域急速挺进。汹涌的海浪撞击着船舷，浪沫飞溅到驾驶舱舷窗，船体单侧摇摆超过了20度。尽管不少船员晕船呕吐，但没有人离开自己的岗位。11日11时，一号船历经15小时的艰难航行，成功到达新测量海域。12日9时9分，一号船成功捕获目标，飞船入轨成功。

　　远望号船大洋作业少则1个月，多则3个月，最大时差达8小时，一个航次要两次历经春夏秋冬。参加测控工作已26年的女高级工程师李夏对记者说：“能为神舟六号载人航天事业贡献一份力量，我非常荣幸，再险再苦，我也要挺住！”这次海上测控任务，是女性出海人数最多的一次，40名女性分别来自于科技、医疗、政工、后勤保障等各条战线。她们中有高级工程师、高级技师、高级程序员、主任医师和护师等，平均年龄只有30.2岁。出航以来，她们克服恶劣海况、晕船、时差、睡眠不足等困难，和男同事并肩战斗，坚守着各自的岗位。

　　远望人执著于海上测控事业，他们以独特的方式强身健体，跨越极限、迎接挑战。甲板热身舞、掷飞镖、踩气球、乒乓球、拔河比赛，饭后绕圈行、健身房活动、文艺晚会等丰富多彩的海上业余生活，增添了远望人战风斗浪、跨越极限的信心和活力。

　　他们跨越极限，他们硕果累累。远望号船队收集了三大洋100年来的气象、水文资料，总结出三大洋的气候特点、气象水文的演变规律，建构了先进的三大洋实时气象保障系统。其中的三大洋航行方案填补了世界大洋航线的空白，设计能力达到了国际先进水平。记者跟随的远望三号船还创造了中国卫星海上测控部航行史上单船出海航程最远、连续航行天数最多、到达南半球纬度最高的记录。

　　碧海蓝天抒真情

　　远望人深知爱的最高境界是爱祖国，“情之所依在海天，奉献同样亦光荣”。这次出海执行测控任务的科技干部，平均年龄只有26岁，他们把自己的青春年华和聪明才智，义无反顾熔铸进了祖国的航天事业。正如一位科技干部在《远望快报》上写道：只要是远望人，奉献精神是必不可少的，有了这种奉献精神，我们才能完成神圣的使命。

　　远望三号船航海队长史开在航行期间得到女儿出生的消息，他伫立甲板，朝着祖国方向默默祝福母女平安。可妻子却一直瞒着他孩子出生时发生的险情。飞船安全返回后，妻子才告诉他，自己在产生时，经过医生两个小时的抢救，才转危为安。这位坚强的汉子听完后泪流满襟，但他不久又回到了航海驾驶台上。测控组长吴新华在和大家一起欢庆胜利的时候，却接到了岳父生命垂危的噩耗。其实岳父早在他出海之前就被诊断为癌症晚期，为了不影响他执行任务，家人一直瞒着他。

　　远望四号船在进入任务实战的第二天，测控部门遥测岗位操作手冷桂春突感小腹剧痛，他将腹部紧贴操作台，坚持工作了两个圈次。部门长黄玉学发现他脸色苍白，头冒冷汗，立即派人将他扶到医务室。医生诊断是急性阑尾炎发作，劝冷桂春马上手术。他苦苦哀求医生：“任务还没完成，求您给我保守治疗吧！”第二天，任务准备刚刚开始，打完点滴的他又镇定地坐在自己的岗位上。

　　在这次任务中，４艘远望号测量船上，有20余人推迟了婚期，20余人带病上岗，30余人顾不上照看分娩的妻子和病重的亲人，2名同志的亲人离世。

　　载人航天事业是伟大的，那是因为它孕育了包括远望人在内的广大航天人用血汗乃至生命铸就的载人航天精神。在载人航天精神的激励下，远望人将以神舟六号飞船测控任务为新的起点，为祖国的航天事业书写新的辉煌。（新华社记者　王逸涛）

责编：戴昕