华人争雄太空 

央视国际 (2004年07月21日 16:10)

　　王赣骏：乘“挑战者”号飞向太空迷宫

　　如果不让我修，我就不活了

　　2003年10月15日凌晨，在中国“神舟”五号载人飞船即将发射之际，《科学探索》杂志在第一时间率先采访了王赣骏博士，他回忆了自己首次太空飞行的经历：“第一天非常顺利。但第二天当我要进行自己的实验时，仪器不工作了。可以想象我当时是多么的惊惶失措，我用了5年时间准备这个实验，不仅如此，我是这次航天飞行中惟一的华裔，华人社区对此非常关注。我你代表的不仅仅是自己，更代表全体华人。所以当我意识到实验要失败时，我几乎绝望了。于是，我问地面指挥中心能否让我修理仪器，他们出于各方面的考虑，不同意。当我知道了它们的态度后，就说，‘还是让我试试吧。’可他们还是不同意，我真的再没办法了，坚持说，‘如果不让我修，我就不活了。’这次他们有些紧张了，还找了个心理医生同我身边的人说话，问我是不是疯了。幸好，我的上司说，‘没问题，他只是要修理实验仪器，我们会帮助他的。’他们都站在了我这边。这样，地面指挥中心终于同意了，要我尽力就可以了，适可而止。我开始修理机器，由于只能打开仪器舱，爬在里面，我的同伴们只能看到我的脚吊在他们那里，我就这样呆了一天半的时间。幸运的是，我解决了问题，修好了机器，我的心情也从地狱回到了天上，兴奋得无法睡觉，一直连续工作。直到今天，我们还在使用当时的一些数据。”

　　眷眷中国心

　　1986年4月17日的文汇报上刊登了王赣骏博士的散文《我能，你也能》，其中细腻地表达了在太空俯瞰故国的深厚情感：“航天飞机每天飞越中国4次，黑夜两次白天两次，早在任务开始之前，我已经根据宇航局的飞航预定表，写下所有飞越中国的时间、轨道，我很想看看这个生养过我的地方，在等待中，我怀着近乡情怯的忧郁之心。自1950年离开中国内地后，35年来关山远隔，如今竟以如此凌空虚度之势归向故土，这真是一程教我不能不伤感的旅途。在长江口上海滩上空我拍了照，连海南岛都让我感到无比兴奋。航天飞机从广西入境从东北出境，历时七分钟，我在舱内用环带扎腰，在中国上空慢跑，我想着，故乡，我来了。就这样静悄悄，我走过大江南北。尽管只有七分钟，已经让我这个游子感到安慰。”

　　张福林：七度往返天地间

　　张福林8岁那年，也就是1957年，第一颗人造卫星的发射改变了他的一生。母亲告诉张福林，天空中多了一颗新的星星，它是我们人类制造的。终有一天，人类将能建造太空飞船，坐在里面探索天上的秘密。神秘的太空从此迷住了张福林，他决心成为一名太空探索者。为此，他刻苦学习，在学校里是名模范生，而且很早就流露出对实验科学的兴趣。20世纪60年代，人类的太空探索梦想一步步走向现实。张福林跟踪月球探险的每一条新闻，他再次沉醉在九天揽月的美梦中，再次把自己未来的职业与科学家和太空探索者挂钩，想前往美国，加入职业宇航员的行列。

　　只身赴美终圆梦

　　1968年8月，张福林离开了哥斯达黎加。在踏上美国这片全然陌生的土地时，他身上仅有50美元，甚至不会讲英语。一年后，张福林幸运地获得了康涅狄格州立大学的全额奖学金、进该校攻读机械工程学。1977年，他从麻省理工学院毕业，获得应用等离子物理和聚变技术的博士学位，同年获得了美国国籍。而对张福林来说最重要的是，经过多年沉默后，美国宇航局宣布为航天飞机计划招募新的宇航员。张福林说，这一切来得太突然了，宇航如此之近，似乎伸手可及。他当即参加了宇航员的甄选，未被录取。两年后，美国宇航局第二次招募宇航员时，张福林一路绿灯。

　　焦立中：运气与天赋让他心想事成

　　1969年7月16日，美国发射阿波罗11号载人飞船，第一次把地球人送上月球。一个年仅8岁的华裔男孩在威斯康星州目睹了这个激动人心的过程后，宇航员就成为了他的梦想。他从上大学开始，就向美国太空总署申请。运气与天赋让他心想事成，他最终成为2500名申请者中最后被选中的23人之一。他就是焦立中。

　　1994年7月23日焦立中随“哥伦比亚”号航天飞机进行为期15天的飞行；1996年1月15日从搭载的“奋进号”航天飞机中走出，在太空中作了长达6小时的“太空行走”。他的任务是站在15米长的机械臂顶端的脚蹬上，帮助另一位宇航员巴里将一个5.3米长、重量为113公斤的铝制支架安置到航天飞机敞开的载货舱面上，然后把6米长的电缆附加在支架上。其目的是实地实验为建造阿尔法国际空间站所设计的设备和装配技巧，同时还测试保暖性能得到改善的太空服。这项计划用6小时30分，实际仅用了6小时零9分钟就完成了。他是继张福林和王赣骏之后的第3位华人宇航员，也是第一位进行太空行走的华人宇航员。

　　卢杰：华人走出太空新纪录

　　老搭档结下“战地”友情

　　早在2000年9月11日，卢杰在执行第二次太空任务时，就与马琴科合作共同刷新了太空行走纪录。当时，他们需要越过无数林立的天线和各种对接的装置，而且不能碰触，才能顺利完成任务。他们身穿装有小型迷你推进器的太空衣，背负着成捆电缆线、吊杆和工具“飘出”航天飞机，卢杰戏称“就像骡子一样”步入茫茫宇宙。这就像在一座13层楼建筑物的第11层楼外工作，只不过脚底下看到的是水蓝色的地球。所以，“同甘苦、共患难”的卢杰与马连琴科早就结下了深厚的“战地”友情。

　　据美国宇航局统计，卢杰那天的“太空远足”长达30.58米，花费了长达6小时14分，这个距离需要极其优秀的体能和心理承受能力，已经是太空漫步的极限。

　　曾携带张学良手迹遨游太空

　　在宇航员执行太空任务时，美国太空总署特许宇航员携带一些有纪念意义而无经济效益的小东西升空。这些纪念品由太空总署查验后加以编号，放入贮存盒，登上航天飞机，返航后由宇航员出具纪念品太空游的证书，送给纪念品的原主。

　　在2000年9月执行第二次太空任务时，卢杰附带着张学良先生“作育英才”手迹的登空。后来这一手迹被赠送给了沈阳的东北大学，美国太空总署还特意为东北大学制作赠送了纪念镜框。

　　遥祝中国太空勇士一路平安

　　10月15日，当从美国宇航局获悉杨利伟乘坐“神舟”五号遨游太空的消息后，卢杰特意用汉语祝愿杨利伟“一路平安”，并用英文解释了这句汉语的意思；同一天，杨利伟也发出了向太空中同行问好的声音。茫茫太空中传递着两位华人宇航员相互的祝福。

　　（来源：《图形科普》2003年第11期）

责编：戴昕 　来源：