|
近距离感受死亡的人
央视国际 2004年09月08日 12:32
2004年8月30日早晨8点，北京松堂关怀医院正在查房。
医生： “刘老师，刘老师，好点了吗？”
老人： “好点了，好点。”
医生： “多喝点水啊，多喝点水，还行，这位还是科学家呢，她是发明乙酰螺旋霉素的。”
医生： “还可以吧？老贺。”
老人： “可以。”
医生： “可以是吧，来跟抬一抬，现在使劲。哎，真不错，行，好了，好了。”
这里是北京的一家临终关怀医院，被送到这里治疗的老人年岁已高，因为多年重病，大多丧失了自理的能力。他们的儿女由于各种原因无法守在身边，只是定期过来看望，因此很多老人在这里度过了人生最后一段旅程，走向他们生命的终点。
朱丽是这家医院的心理咨询医生，每天清晨她的工作就是按照惯例问候所有的老人。
心理医生朱丽： “您是什么地方人啊？”
老人： “长安啊。”
朱丽： “我也是长安人。”
老人： “是吗？”
朱丽： “高兴吧，高兴。你看我前天不是告诉过你，您又忘了。”
老人： “主治大夫太多了，记不清楚了。”
朱丽： “好好养着啊，天天来看您的，好不好？然后你要有什么事，您就告诉我，好不好啊？咱拉勾来拉勾上吊一百年不许变，好不好？”
朱丽： “他是属于一个就是脑梗塞的病人，然后现在是生活不能自理了。但是他的思维还是比较清楚的，然后那个在家里儿女照顾不过来，他可能情绪上有时候比方说工作了一辈子，现在动不了了，现在感觉到心理上好像是，怎么说呢？怎么形容呢？就是感觉到对不起这个社会一样，其实我们大家都在做他的工作，因为您毕竟工作了一辈子，现在您动不了了，肯定就是该享受的时候了，然后大家就尽量的哄着他吧，因为他心情有时比较烦燥，都掉泪了，心情也是比较烦燥。
张大诺，一个年轻的志愿者，每天上班路过送堂时，他都会在这里停留一个小时，慰问熟悉了的老人。
志愿者张大诺： “奶奶非常关心奥运会的事情，但是那个电视不是很清楚，然后报纸也看不了，每天早晨来了，我就给她讲讲得了几枚金牌了，然后把其他文章给她念一念，非常关心。”
记者：“奶奶你最近听奥运会了吗？”
张大诺： “听没听奥运会？”
老奶奶： “我现在主要是奥运会，每天我们国家能够得到多少金牌，我特别关心。他很好，来告诉我多少金牌谁得了，我就很高兴，我们女排是真艰苦得了金牌，真高兴。现在我们国家排第二。”
记者：“张大诺好不好啊？他是谁？”
张大诺： “奶奶他问你我是谁？”
老奶奶： “他姓张，张同志。”
张大诺： “张同志，对。”
王丽亚，一位70岁的老人，每天早晨10点钟准时会到这家医院来看望自己的老伴。老伴曾在大学教书，7年前患有帕金森病，今年2月突发第三次脑梗塞，留下了严重的后遗症，再也没有站起来过。
记者：“眼睛往我们这边看的时候，他知道我们在这边，是吗？”
家属王丽亚： “他知道，知道。”
记者：“他有意识的都知道，但是他就是听力怎么听不见了？”
王丽亚： “听力也可以呀，他这个听力也可以。这位小姐是广播学院毕业的，她是位记者，她来采访你，所以你用手抬起来表示欢迎，把手抬起来，这个手压住了，来抬起来，把手抬起来，再抬高一点好吗？抬高一点，表示谢谢。”
记者：“您好。”
王丽亚： “抬高一点，摆摆手跟这位记者小姐，摆摆手，谢谢她来采访你。”
董爷爷和张奶奶算是这里病情最轻的老人了，如今也都患上了帕金森病和脑萎缩。由于多年的习惯，张奶奶还是忘不了自己当护士长的老本行，喜欢管管事，因此在这里大家都封她为大厅的厅长。可是张奶奶大脑萎缩的厉害，时常会无端的发起脾气，朱丽会像哄孩子般的对待她，因为让张奶奶不停的说话会延缓大脑的衰退。
朱丽： “因为这些老人确确实实是挺可爱的，他们就像孩子一样，因为您去哄孩子吧，也许会好哄一些。这些老人他们有各自脾气，可能说是比较难一点，但是来了你只要心与心的交流，然后你要用诚心去对待他们、跟他们交流、跟他们说话，他们可能会感觉到这些年轻人并没有忘记我们这些老年人，我们年龄这么大了他好像觉得这些年轻人是不是不去接近他们、不跟他们说话，他们也许会感到孤独的。”
朱丽： “他是您的兵，您是领导。”
张奶奶： “我不要这兵。”
朱丽： “您是领导，你就要关心下属，咱是厅长，知道吗？”
张奶奶： “知道。”
朱丽： “知道不这么做，为什么吗？”
张奶奶： “他来就来呗。”
朱丽： “怎么啦？”
张奶奶： “我非得照你那个做呀。”
朱丽在： “你跟我说说，为什么？什么原因？我给你调解调解。”
张奶奶： “我上级在这，不用你。”
朱丽： “不用我呀。”
张奶奶： “不用。”
朱丽： “为什么？他是上级呀。”
张奶奶：“对，她是我上级您看。”
朱丽： “她说您是上级。”
董爷爷：“她是厅长，我是秘书。”
朱丽： “您看看董爷爷说话了，当官能管人。”
张奶奶： “我不管人，管人还不好。”
朱丽： “我都想管人。”
张奶奶： “你管人，你坐着管吧。”
朱丽： “管你行吗？”
张奶奶： “你管我不行，谁管我也不行。”
朱丽： “为什么？”
张奶奶： “我不让人管，我没有错误。”
朱丽： “那你管我吧。”
张奶奶： “我没错误，没错误，我没错误不让任何人管我。”
朱丽： “你管我，我要错了你就管行吗？”
张奶奶： “你没错误，我不管你。”
朱丽： “那我要是错了呢？”
张奶奶： “你错了我管不着你。”
朱丽： “说的不对咱不理他。”
张奶奶：“他儿子在那呢。”
朱丽： “那我能不能跟他儿子说？”
张奶奶： “他儿子知道啊。”
朱丽： “行，真是他会改的，不就完了吗？”
张奶奶： “行，她跑这来上这跟我上课。”
朱丽： “不是上课，奶奶。”
张奶奶： “我用不着你上课。”
朱丽： “是来问问情况。”
张奶奶： “不用问，我不听你的，你不是我的上级。走，走，你不是我上级。”
朱丽： “给你调解调解。”
张奶奶： “我不用。”
朱丽： “又发脾气了不是。”
张奶奶： “她管得着吗？”
董爷爷： “她不是管你，她问问情况。”
张奶奶： “我知道人家有好多人管，调解用得着她调解对吗？”
董爷爷： “走，走，没人说话不就完事了吗？这不说话不就完了吗？”
朱丽： “行，行。”
董爷爷： “你非得教育教育她，她也不听。”
朱丽： “老人就是老小孩。”
每一天，每一个这样的清晨，朱丽都会这样不厌其烦的与住在这里的老人交流，与其说是跟老人交流，还不如说是跟老人说话。因为这里的老人意识清楚的已经不多了，他们大多已经大脑萎缩，相同的话早已被重复的无数遍了，在这里朱丽内心清楚，与时间流逝的还有一个个凋零的生命，因此她早已习惯把自己的问候带到每一位老人身边。
朱丽： “刘奶奶呀，她以前比较好以前是能自己出来走，能坐轮椅。后来有一次就发病了，一下子就不清楚了，以前在院子里老是跟我们吵呀、闹呀、逗着玩，后来就变成什么都不知道了。这种事情反正谁也无法预料的，因为你毕竟是看着他们一天一天在这待着，每天你都看着他们，在他们即将要离开的时候，你心理多多少少的有一点触动吧。刚开始的时候确实有点接受不了，我总觉得在家里的时候，肯定看不到这么多老人每天都有死亡的、都有去世的。但是在这来讲，时间慢慢长了，就感觉到是一种很正常的现象的。”
王丽亚： “我们现在看他，我觉得他没有什么痛苦，所以我经常问他难受不难受呀？他说不难受，我就觉得很满意，我希望他没有痛苦，很愉快的、很轻松的，因为觉得他现在问他难受不难受，他说不难受，但是这个病程，人生肯定都要走这一过程的，这样他病也比较多，所以很可能他会突发肺病感染，或者是其他的感染了，突发其他的疾病，最后还是要走的。我就希望他能够不痛苦的、很愉快的、很轻松的走完人生的旅程，就可以了。这位护理员在这里照顾他五个月了，我觉得我很放心他。我还经常问他，我说我没见过一个人走是个什么情况，我今天还问她你怕不怕，她说她不怕，她问我怕不怕，刚开始头一天看这个老太爷的时候面黄肌瘦的我有点害怕。但是现在我看见他已经五个月的时间了，慢慢也就习惯了。
他翻译了很多书，他英文也很好，我跟他说句话，老爷爷，How are you today？”
老爷爷： “very good。”
王丽亚的老伴在一天天衰老，意识也越来越差，渐渐老去在王丽亚心中已成为不争的事实。
王丽亚： “你看他能够说，他翻译了很多东西呀，他懂好几国文字，别看这位老先生他懂很多东西、很多外文、给社会做的很多贡献，但是最后多大的能耐、做了多大贡献，最后你也要走人生归宿这条路。我就觉得对人生的看法呀，我自己觉得好像是放的很轻松了，都是这么一回事情了，就是觉得这个人生你做再多的贡献，最后也要归宿。所以我现在就对这个人生哲理，我现在就不害怕了，因为每个人都要走，所以我觉得我这一辈子活下来，对国家、对人民、对家庭、对子女，我都做到了尽心尽力，所以至于我自己，我就准备要捐献遗体了，我觉得我一半叫奉献吧。最后我的身体能够给国家的任何人，（把）器官给他们用上去都可以，所以我是觉得我思想还算是比较开朗的。”
张大诺：“因为跟这些老人接触，就是他们生命中的一些感情中的一些从容也好、乐观也好、坚强也好，最关键是那种坦然，我觉得那种东西对我来说确实是一种财富。”
朱丽： “您说什么？您再说一遍我没听见，您再说一遍。”
老人： “我也喜欢他们。”
朱丽： “他们喜欢你，你也喜欢他们呀，哟，真好。敬礼！敬礼！敬礼呢。”
朱丽： “你是美女吗？是，你就是美女了。”
朱丽： “其实这些老人吧，怎么说呢？在他们弥留之际可能我感觉到，不是有句话说回光返照吗？可能他们心里多多少少也都明白，有时候你要去握着他的手，他们可能能感到一丝安慰，他好像觉得能走得安详，就让他快乐吧，尽量的满足他的快乐，只要他高兴。”
繁华落尽、落叶归根，朱丽渐渐意识到生命之花终究是要经历花开花谢，死亡并不可怕，可怕的往往是人们对它的恐惧，面对这些即将走完生命旅程的老人，朱丽的心愿就是让他们走的心满意足，不带走任何遗憾，让他们的生命之花在最后的时刻也是璀璨的。
松堂关怀医院院长李伟：“我们最终的目的叫他们舒适安宁的、非常心态平和的离开这个世界，因为我们知道真善美的东西是美好的，那么生老病死是自然的，是真实发生的，应该是被社会来认可的，可能我们的社会原来太强调优生，我们忽略了优死，那么一个成熟的民族，对于优生优死都要同样关注的，那么显然临终关怀这个课题是应该全社会来给予我们支持的。就是我们所有的社会公民提供他们一个特别美好的环境，完成他们生命最后的成长，
回归他们的尊严，我们总说我们哭着来到这个世界上，但愿每个人都笑着离开。”
我们的每一个生命从诞生开始便享受着阳光、空气，我们的生命经历了无数次爱的撞击，直到有一天我们的思维减退了，我们的行为更自然了，我们一天天老去。但是我们知道爱应该充实在我们生活的全部、生命的全部，直到最后老去。
在这里：爱充满了老人最后生命的全部，他们会笑着离开的······
|
