[内容速览]1976年7月28日凌晨3点42分53秒，唐山发生了7。8级的大地震，顷刻间，这座具有百年历史的工业城市变成一片废墟，震区面积达47平方公里，，交通中断，水电断绝，桥梁、公路、地下关管道等遭到严重破坏。地震期间，大约有63万人被埋压在废墟下面，在这突如其来的巨大灾难面前，唐山人将如何面对？ |
就是1976年7月28号夜间三点
唐山市民同期
热起来 特别热的天
唐山市民同期
我们隔壁王姨她们家里养的鸡她老伴怎么赶鸡也不进窝就在外边嘎嘎叫唤飞这时候我们厨房看见老鼠嗖嗖在屋里转 跑
唐山市民同期
我感觉到这外边好像一道强光射进来特别特别亮好像就是那个汽车灯或者火车的太阳灯一样照在屋里 特亮
唐山市民同期
以为是几十架飞机它同时发动一起产生那种噪声特别大而且震耳欲聋的那种感觉
唐山市民同期
突然就是说感觉着就跟那个山崩地裂那都没法形容好像山崩地裂那样
唐山市民同期
上下震然后好像筛我们一样在床来回这样筛
唐山市民同期
等我抱小孩的时候抱起来给我摇倒在床上抱起来还给我摇倒在床上怎么也起不来后边的门和橱柜特别是橱柜啪啪啪啪 特别响那就是说倾斜得很厉害后来好不容易把小孩抱出去结果到外边的时候地还是嘟嘟嘟嘟还在震
唐山市民同期
外头飞沙走石呜呜的大风那个石头子 沙子砸在脸上 都这样我说秦济宝可了不得了我说全都倒了
三点四十二分
唐山市民同期
就一下子都静下来了甚至于静得叫你有一种可怕的感觉就好像突然之间城市里头一个人都没有那种感觉虽然说死了好多人但是没有大声哭的
唐山市民同期
也不知道哭了这时候也不知道怎么了我的小儿子死了我也不知道哭这是咋了吓得我的魂都没了我说这是咋了我的婆婆公公也不知道照顾他们了我们对象也傻了我们就坐这儿那个时候那脑筋都不知道想啥
地震发生的当天，唐山市展览馆的摄影干事常青从废墟当中扒出了照相机，他是这场灾难最早的记录者之一。
这个是灾区的大面积这是学校这是居民区这是赵各庄矿这是居民楼这是建国路这是市革委
7、8级的大地震摧毁了唐山96%以上的民用建筑，顷刻间，这座具有百年历史的工业城市变成一片废墟，震区面积达47平方公里，，交通中断，水电断绝，桥梁、公路、地下关管道等遭到严重破坏。
摄影家 常青
原来最早的时候这暗房已经都没有水所以我就采取找一个桌子桌子上面盖上一个被然后被下面用砖头压上等天黑了的时候这时候钻到桌子底下然后用一个手电筒上头蒙上一块红纸这就配好了药以后这样在里头冲卷整个一个城市就和经过了一场战争一样的感觉当时就是这样很恐怖的
看到以后那都是有一种揪心扯肺的感觉所以每按动快门的时候心里都是很沉重的所以在我这些照片里你看不到有死尸我都拒绝拍这些
地震期间，大约有63万人被埋压在废墟下面，这场灾难使唐山7000多个家庭断门绝烟。
有的人在半空中腿被压着身子刮风还在动荡那相当惨我都拒拍 没有拍为什么呢就是因为我生活在这城市里看到这些事情虽然三十年了但一提起那个事情心里还在颤抖所以我为什么这些事情我拍了三十年正因为有那种情缘地震当中我有八个战友都是从朝鲜回来的就牺牲在地震当中而且有很多的同志朋友一起工作人而且是很好的人地震当中震亡了
地震发生以后，唐山的地市委领导们刚刚从废墟中挣扎出来，就在西山口的马路边上，迅速成立了唐山市抗震救灾指挥部。
车振明 原唐山地市委常委行署副专员
到七点钟城建局的李玉珍就把车开来了开一个公交车就开到这个地方作为市委办公的一个地点当时讲了三条指示第一条活着的市委常委马上到市委报到第二个就是要自救互救第三条就是活着的共产党员活着的市委常委马上到市委报到
这面从废墟中扒出来的红旗被插在最醒目的地方，最初，市委的领导们就在马路边上向过往的行人高喊，让他们转告所有在地震当中幸存的市民，唐山的市委还在，在地震发生的当天，许多居民区和厂矿企业建立起各自的抗震救灾组织。在这辆公共汽车上，起草了“唐山市抗震救灾一号通告”，这个设立在公共汽车上的抗震救灾指挥部，它成为当时的唐山人希望的方舟。中国人民解放军驻唐山某部通讯营无线电连的报务员吴东亮，连续三次冲进倒塌的报务房，取出了收发电报的全部设备。
吴东亮 原中国人民解放军驻唐山某部通讯营报务员
正在发报的这么个意思解放军画报社的记者给照的当时使用的电台就是八一小型电台旁边这个人是张俊清是我的战友打开以后还响我把它搬起来因为它还响能响对不对抱着它先出去先出去结果门出不去了门已经变形了 压塌了大块的隔音板堵的砖头堆的根本门就开不开所以门的出路堵死了出不去没办法怎么办跳窗户吧就跳窗户
当时我觉得是得四点整了这个工作我们就就绪了就开始按动电键 调试很快就沟通了听到我们上级的声音而且信号特别的清晰是我当时出乎意料的他听我的声音也特别好而后我就把一连串发射地震专用语发送完以后对方告诉我清楚他说清楚而且还告诉立即转告同意立即转告
这是唐山发生强烈地震以来，对外发出的第一个声音，地处唐山市区西北方向的机场同样遭到严重破坏。
李升堂 原唐山机场调度室主任
大家共同着急的就是怎么样把这个灾情报出去报告给党中央报告给国务院请全国人民支援都急得直跺脚这怎么办 这怎么办
此时，机场的调度大楼已经倒塌，空中的指挥系统全部瘫痪，李升堂和战友们在通讯营找到了一台仍然可以使用的通讯车。
这个车可以自身发电这部车的顶棚砸坏了但是里头的发电机和电台没砸坏大约六点钟天气略有好转决定了叫林二飞机它是复杂气象 起飞
这是震后从唐山升起的第一架飞机，飞机在大雨中航行一个多小时之后到达北京的南苑机场，随机派去的人员与开滦煤矿的李玉林等人直奔国务院，及时向中央报告了唐山的灾情，同时，这架飞机载着河北省委和北京军区的领导返回唐山，上午11点，河北省抗震救灾指挥部在机场建立。地震夺去了唐山20多万人的生命，同时，还有36万多伤员急需抢救和治疗，唐山市区幸存的医务工作者们在废墟上，用各种方法迅速进行抢救和治疗。
邵俊兰 原唐山机场卫生队医生
这听诊器哪都是血这老百姓都揪我们身上都是血因为他们砸了刨出来的出来全是受伤的这血揪着我们救救我儿子 救救我闺女救救我们老爷子我们衣服上全是血
快来救救我们啊救救我跟我的女儿
简直是太快了太快了不到一个小时方圆有左右前后可能有两里来地全都满满的躺的竖的都有相当快相当多
机场卫生队拿出用于战备时使用的全部药品，邵俊兰说，唐山人表现出的惊人的耐力和坚强，使她至今难忘。
三十多的一个女的背着一个有六七岁的小男孩整个一个头皮从这儿翻到这儿这个小孩我说可疼没有麻药在缝的过程当中孩子连一句也没哭一直喊下定决心不怕牺牲 排除万难这孩子是一直喊到底我们冲到底他喊到底但是说旁边的人就是周围好多围观的有当兵的帮助我们太伤员的也有老百姓围观的看有的都掉泪了一开始我们也掉泪了
然而，药品很快就用光了。
还有尿闭的从砸了以后好多尿闭就是尿不出来了这样憋着的人太多了占得比例还相当大开始我们就用导尿管我们卫生队也有导尿管都还消毒的导尿管用消毒水什么的导尿管就给他插上导尿等后来也就没有导尿管了
王丽云 原唐山市第四中学 教师
怎么办呢最后他就找了一根电线把里边的铜丝弄出去了然后拿火烧烧两边消消毒也没有别的平常要是有酒精可以消消毒拿火烧烧然后就把它插到尿道里头用嘴嘬了好几口把尿嘬出来一口吐了再嘬嘬嘬了大概五六口当时我们的老师特别感动他说陈老师我得谢谢你他说别说别说快点关键通了再说他（嘬）出来以后后来尿就出来了因为第二天我们才把他给转出去
车振明 原唐山地市委常委行署副专员
扒冷库扒了一个冻块这个冻块大体上有十五只烧鸡白条鸡 十五只当时张千就让我找一辆马车拉着冻块到飞机场说给省委领导也挺艰苦的没吃上饭 给他们吃吧送上去以后刘子厚批评了我说这么多伤员吃不上饭咱们吃这个赶快给伤员送去机场周围有一万多人围着当时给伤员给送到哪儿的伤员哪儿的伤员都不要推 就这一个冻块来回推让都含着热泪推不吃不喝要给重伤员吃真比战场还残酷不吃不喝不要不要含着热泪喊毛主席万岁共产党万岁那个情景非常感人最后我不知道这个冻块送哪去了反正周围一万多人围着一圈非常受感动
开滦煤矿是中国的百年老矿，地震当天，上万名矿工被困在井下。李宝兴是开滦赵各庄矿的矿工，地震的时候，他和五位工友在900多米深的十道巷作业，被困在掌子面上，他们用安全帽掏开了十几米的通道，然而，地震造成井下的断电停风成为他们出去的最大障碍，很快，他们仅有的2盏矿灯已经熄灭。
李宝兴 开滦赵各庄煤矿矿工
到那时候我们这三位老师傅说咱们往上走我们就开始跟小孩拉着似的我拉着你后襟你拉着我后襟他们都摸着电缆往上走我们平常走马路的时候在八道巷至九道巷的中间有一个平台这个平台挺远的有那么十来米远那天我们走怎么摸也摸不到上头的台阶那平台在上头台阶后来三位师傅说这是怎么回事
此时一亿多吨的地下水淹没了开滦大部分的工作面和运输巷道
那阵是那个马路口那个水往下灌就跟老牛叫似的特别害怕那声音那阵我们俩说我们这俩小的我们俩小青年说要不照这三位师傅在说实话吓都吓死了那个声音特别害怕
他们靠饮用井下的渗水维持生命，冷了就相互抱着取暖。
那阵总抱着我就我小 我总哭我们这毛师傅说对我真是跟自己儿子似的说老实话他抱着跟你说什么抱着我哄着我我总哭 我总闹这也上不去了长这么大就死在这里了这咋弄这玩艺父母把咱们拉扯也挺不容易的那时候我一哭的时候宝兴刚说你别哭了你哭受也受不了
开滦医院是这次地震烈度最大的地方之一，当天在这里就珍的病人和许多医务人员被埋压在废墟下面。王树斌是开滦煤矿的工人，地震的头一天，妻子用自行车驮着生病的王树斌去医院看病，他清楚的记得，他们离开家的时候是27日上午的11点多钟，地震的时候，他们正在医院一楼的观察室里。
王树斌 开滦煤矿工人
喊了好几声喊金凤这时候我妻子才在那些那么乱的声音当中才辨别出是我的声音才答应我说树斌你怎么样我说我好像身上没有压得太重没有大事我说你怎么样她说我现在下半身没有知觉了身上这么摸着是一个水泥梁在腰上压着呢当时我特别着急这时候我就跟妻子说我说你等着我我马上就会去救你
他奋力开始自救。
我就用周围捡的挺大的一块碎瓶子的玻璃片就开始一点一点剌裹在我身上的毯子因为这毯子撕不开也抻不下去紧紧的裹着我我就一点一点剌把它拿玻璃片蹭开了一段以后我就用两个手往外扯就是一点点的爬到我妻子躺的地方你快过来你要挺住只能抓住她一点点的指尖这个指尖我只能抓住她一点点指尖那指尖现在想起来是冰凉的这个指尖肯定是她的食指的指尖因为我特别清楚她每一个指尖是一个什么形状我攥着那个指尖久久没放
她说树斌我跟你说我觉得我快要死了我觉得我要离开你们了咱们女儿失去母爱了希望你多给她一些父爱让她觉不出来她是一个没有妈的孩子我大声的说我说你别这样说话我说咱们不会死的你也不会死我不相信
王树斌说，妻子金凤是开滦煤矿医务室的一名护士，他们是在工作中相识并相爱的，他们结婚已经五年多了，他怎么也没有想到，自己深爱着的妻子，再也无法回到这个充满无限爱意和温暖的家。
当她几乎失去神智的时候她还在喃喃地说还在喃喃地说嘴里边在不停地说不停地说王静 王静不停地
不久，王树斌的妻子金凤带着对自己的女儿深深的牵挂和对生命的无限眷恋，离开了人世。在开滦，人们迅速打开通风口，并派人下井营救，到28日下午，大部分被困在井下的矿工安全返回地面，根据相关资料的统计，在地震发生后的二三十个小时里，通过自救和互救的方式使四五十万人脱离了危险，然而，仍然有十多万人在废墟中等待营救，唐山正经历着前所未有的巨大考验。
责编：红立
