编导：苟博 摄像：李斌
这张照片拍摄于1937年七七事变之后宛平城的巷战战场，画面上这名单膝跪地的中国战士是当时宛平城的一名守军。他左手持枪，右手紧握一把大刀，在对垒的阵地上向不远处日军摆出蔑视的姿态。站在侧前方的战地记者冒着生命危险记录下这一瞬间，因为就在快门摁下三分钟后这名战士被日军子弹击中。这名战士的姓名已经无从考证，我们知道的只是他所属的部队——国民革命军第29军。证据就是手中的那把大刀。
这是29军第二次与日本侵略者交战，4年前，他们就已经较量过。那时，29军战士的装备仍是大刀。当时的交战地点就在今天的河北省唐山市迁西县的长城脚下。
迁西县位于北京市东南部200公里处，历来是做北京的门户。迁西县境内蜿蜒着87公里的长城，因为地理位置的特殊性，这段长城在历史上显得尤为重要。
2006年夏日里的一天，迁西县的文物工作者正在对县东北擦崖子村出现的几块石碑进行拓印。这块石碑既没有华丽碑头，也没有翰墨春秋的笔法。出现的只是几列清晰的文字——泥水匠头靳歪，石匠头张八，工号头谢三三。没有时间，没有地点，除了这些人名，再也没有任何信息透露出来。
这个人名叫刘汛涛，迁西县学者，摄影家，拍摄长城已有30多年时间。在摄影的同时，刘汛涛也一直进行着迁西长城的调查、研究工作。
因为石碑的发现地点就在长城脚下，经过考据，刘汛涛将它归到长城特有的一类石碑之中——城工碑。
| |
这时，另一块石碑的拓印已经结束，拓片上小字大多已经模糊，但这些姓名仍清晰可见。在第一排最右侧有一个我们非常熟悉的名字——戚继光。这个南方抗倭的将军为什么会出现在这里？
明朝的边防非常薄弱，军队极度腐败，对于来自北方蒙古部落的进犯他们毫无办法。那些蒙古骑兵常常越过长城烧杀抢掠。隆庆元年，朝廷为了抵御蒙古人的进犯，将戚继光从南方抗倭战线上调至北方，坚固长城防线。
由此推理，小碑上的张八在当年是修筑迁西长城擦崖子这一段的石匠，谢三三是当年修筑长城的工号头，并且，他们都是在戚继光的指挥下修筑这段长城的。如此细致的分段包修，尺寸统一，立碑存照，追究责任。让今天的我们感到惊讶。
最初的长城并不是我们今天看到的这个样子，它只是一道砖石砌筑的厚墙，并没有敌楼。长城上的边防士兵根本无法长期驻守。于是设计、改造长城成为戚继光的当务之急，他在长城上每隔一段距离便会加盖一所房子，就是我们今天看到的长城敌楼。
敌楼究竟是怎样设计的？崇山峻岭之间的一座座堡垒是怎样防御外敌？我们跟随刘汛涛向着迁西县海拔最高的一座敌楼月亮城爬去。月亮城也是迁西县境内保存最为完好的敌楼。
学者刘汛涛
这座山峰名叫八面峰是唐山地区的制高点，海拔811米，下面这座敌楼名叫月亮城，万里长城自西向东而来，由此折向正南，这个城正好是一个拐点。现在我们正好站在关外的位置，这面这面全属于关外，这个拐角朝里，朝西南方向就属于关内。
我们可以想象，400多年前，驻守在这座敌楼里的士兵就是站在这高山之顶向着关外了望，一旦发现任何风吹草动，立刻燃起狼烟烽火。或许他们认为自己站的太高，离月亮太近，思乡之情使得他们将自己驻守的敌楼起名为月亮城。
敌楼是戚继光对长城最大的改动，这些弧形的箭窗既可作为战斗室向外射箭，这里也是驻守敌楼士兵的起居室。戚继光在敌楼上加盖了一间名叫楼橹的小房子，士兵可以藏在其中了望敌情；因为当年的楼橹大多为木质结构，时间的剥蚀使得它们早已不复存在。
| |
长城上的敌楼，大多是规整的正方形，但仔细观察，这座建在险要高地上的月亮城在戚继光的设计中并不是常见的正方形状。因为两面墙上的箭窗数量并不相同，靠近北边的墙上只有一个箭窗和一个门，而西面墙上的箭窗竟然有四个之多。
在迁西长城沿线，我们常常可以看到类似于月亮城的敌楼。地形险峻本无法修建，但军事需要又不得不建。当年戚继光改造长城时，根据不同地形因地制宜，用智慧创造了这几乎不可能完成的建筑奇迹。
进入月亮城，我们更加清楚的看到它的内部构造。400多年前，为了最大程度的发挥敌楼的防御功能，戚继光不仅发明出长短不同的扁楼结构。并且连箭窗的设计的都细致入微。
学者刘汛涛 这个箭窗呈倒八字形，是非常典型的一种古代的射孔的射击形式，这个射孔，敌人从外面放箭，他里面的面积非常小，有利于防守。
戚继光设计的倒八字形箭窗充分利用了几何学原理，图中蓝色部分为进攻敌楼的射击范围，相比之下，驻守敌楼士兵的防御范围具有明显优势。
经历几百年风雨侵蚀，月亮城仍伫立在迁西县的最高处。坚固，是敌楼最基本的要求。长城敌楼的坚固来自于这些坚实的青砖，但这些青砖在迁西县并不只长城独有。 这里是迁西县三屯营镇，很多年前，文物工作者在这个小镇上发现了长城城砖。
三屯营镇距离最近的长城也有20公里，长城城砖为什么会出现在这里？文物工作者将出现在三屯营镇不同铭文的青砖收集起来，结果让他们震惊，在明朝万历年间，迁西县三屯营出现过大量的营级军事单位。从数量和规模上他们推测，那个年代，这些青砖曾经被用来建造一座巨大的城池。
在史料中，文物工作者找到答案，三屯营在明朝时叫做蓟镇，蓟镇是当时明朝最重要的军事基地，特殊的地理位置决定了这里是明朝都城最后一道防线。而当年这座城池的总指挥正是戚继光。
明朝时期的蓟镇地处防御游牧部落的前哨，耕田稀少。这时，一个棘手的问题出现了，修筑长城和建造蓟镇总兵府需要上万名士兵，他们必将消耗大量的食物。更重要的是，这些士兵最终将驻守在高山之颠的敌楼之中，如何维持他们长时间的食物补给必然是摆在戚继光面前最重要的问题。
| |
这是戚继光所著的兵书《练兵实纪》，其中详细记述了戚继光一生的军事思想以及各个兵种、防御体系的细节。在第六卷，戚继光对每座敌楼应该配给多少人员、多少火器和弹药都做了详细的规划，甚至对敌楼中储存多少食物都有仔细的描述。在这里，我们发现一种名叫棋炒的食品，这种棋炒就是当年驻守敌楼士兵每日的食品。
在三屯营附近的集市上我们发现了一种特殊的点心，这种点心比起旁边的烧饼在体积上小了很多。摊主告诉我们这叫棋子火烧。棋子的棋，与戚继光的戚，似乎隐含着某种特殊的联系。
摊主介绍我们来到附近的一个小院。摊位上的棋子火烧就是这户人家制作出来的。
这种火烧在最初和面时，就加入豆油、芝麻增强口感，还要在面团中包裹上咸酥，最后通过烧烤制成。
如果说出远门的时候，因为这个好放，就可以当干粮吃，就是走出好几百里，它这个东西不爱坏，好保存，它带上就可以总保持这种味道，这种味道它不会变，当时好比你吃一个吃不出来好吃，但是你越吃它越香
| |
体积小，易储存，携带方便，这似乎是专为士兵行军打仗而准备食品。
几百年来，敌楼士兵的棋炒一直流传在当地百姓的生活中。如今的人们已将它作为点心食用。有人认为，棋炒并不是当地食品，因为北方点心的味道大多是甜味，而棋炒偏咸；另外棋炒的体积远远小于北方点心。因为这种食品只出现在三屯营这座古代军事重镇上。在坊间有这样一种说法，棋炒是一群南方士兵带到这里来的。
这是作家柏杨所写的《中国人史纲》，在这本书中中，曾经提到蓟镇军队中的确出现过南方士兵。在一次练兵中，突然天降大雨，几乎所有的边军都一哄而散，只剩下一群浙江士兵纹丝不动。这样的情景让躲雨的边军大为吃惊。那群浙江士兵并不是一般的军人，而是当时大名鼎鼎的戚家军。从那时起，戚继光便以这样严明的军纪操练着蓟镇兵马。
当戚继光改造长城完工之后，军队得到正规训练之后，一场的战役改变了当时明朝边防的格局。
万历三天正月，蒙古朵颜部落分别派出几路军队袭扰蓟镇长城。戚继光并没有正面迎击，而是率领士兵从月亮城山下的青山关出发，包抄朵颜军队的后翼。这次战役大败朵颜部落。不久之后，部落首领亲自来到喜峰口叩官请降，表示以后不再犯边，纳贡称臣。
这里就是喜峰口。上世纪80年代，引滦入津工程开始建设，源头的水库就就设在喜峰口。上涨的水位淹没了当年的敌楼，形成迁西长城一道奇特的风景。
当年的戚继光没有想到在几百年后，有一群中国士兵会站在这里手持大刀，捍卫着自己的祖国。他们就是国民革命军第29军。这是喜峰口附近的一个小村落，村里76岁的就刘国珍老人在儿时常常听到他的父辈们提起29军的故事。
喜峰口青家沟村民村民：刘国珍
这把刀是国民（革命军）29军在（喜峰口）老婆山跟日本军他们在刺杀的时候，这时候士兵用的这把刀，那时候全是真刀，真砍这大刀还有豁口这都是砍的，在战场上。另外还有这个，你像这个，这个子弹，这个弹皮，像这个，这里面还都有药呢。这些都是当时在山上捡的？都是在山上捡的，都是在战场上捡的
1933年3月4日，日军占领承德。之后分兵向长城各重要关口进犯。国民革命军第29军负责喜峰口沿线300余公里长城防守。
喜峰口两侧群峰矗立，险要天成，长城依势蜿蜒，华北赖以屏障。历来为兵家必争之地。如果喜峰口门户洞开，日军必长驱直入，后果不堪设想。
国民29军是冯玉祥西北军的旧部。军长宋哲元，下辖3个师：37师师长冯治安；38师师长张自忠；暂编第2师师长刘汝明。这支军队军饷不足，装备低劣。但29军一直有尚武的传统。他们为每位士兵都配备了一把大刀，以弥补装备不足。这段珍贵的资料记录的就是当年29军士兵操练大刀的情景。 看上去士兵们的套路非常简单，只有很少的几种动作。但这简单的动作却非常实用。最常见的就是这刀刃向下，然后向上撩过头顶，紧接着向下猛砍。这是专为日本士兵长枪上的刺刀而设计的。当刺刀刺向自己时，可以用刀背挡开刺刀，瞬间砍向日军。
我们跟随刘国珍向着喜峰口的主要山脉老婆山寻去，那里曾经是29军大刀队与日军交战最为激烈的战场。
在1933年3月9日夜晚，就在这里，由500名战士组成大刀队，趁着夜色潜入喜峰口，士兵们挥舞大刀，用他们简单的套路逢敌便砍，杀死日军近300人。在随后的日子里，29军以此夜袭、突袭的方式，共砍杀日军5000余人。当时有日本报纸这样讲：皇军名誉尽丧于喜峰口外，而遭受60年来未有之侮辱。
喜峰口抗战胜利的消息很快就传遍了全国。这时，上海一位名叫麦新的音乐家写下了一首歌曲——《大刀进行曲》，他将这首歌的副标题定为——献给29军大刀队。
烽烟不举，狼烟消散，唐山境内长城的军事防御价值早已不复存在。长城内外同为一体，民族之间，早已千年干戈化玉帛。如今蜿蜒在山峦间象征中华民族的万里长城证明它脚下的这方净土是一个包容万方的地区。历史的恩怨早已一去不复返了，只留下长城这本大书，让人们翻看了无数遍而不厌。
责编：红立
