|
疲惫的赵本山
央视国际 2003年07月09日 10:34
如果在《艺术人生》的侧幕边上站一会，你就会被一阵高过一阵的笑声淹没，如果说赵本山小品中的包袱是特意炮制的幽默，那么幽默的背后其实一点都不幽默，当赵本山第二次带着他的《刘老根》来到《艺术人生》的时候，虽然一年的时间不会带给一个人太多的外在的变化，但是那种忙碌中的疲惫掩饰了很多原来的简朴，也看过很多关于他的访问，我们不是始作俑者，也不是做得多么出色，只是我们记录了一段赵本山最真实的疲惫----
赵本山不常在电视节目中露面。尽管连着十年都是春节晚会必到的人物，但是，除了春节前后各个媒体对他小品的一轮炒作之外，剩下的时间几乎就都是他的“淡季”，也许他会很长时间待在他的大城市－－“铁岭”中炮制新的笑话，而下一次露面又是“大约在冬季”。
赵本山和我认识的所有四十多岁的男人都不一样，明显的老甚至不属于沧桑，一个巨大的啤酒肚并不显得富态，而是充满了操劳和疲惫。有时想想，当属于自己的快乐成为一种职业行为的时候，人是沉重而不快乐的。而当负载快乐的能力成为压力的时候，人是力不从心的。赵本山台下的游刃有余远远胜于他台上的幽默水平，在化妆间中，赵本山与熟识的朱军并不见外，插科打诨地对点着烟，对于我这样年轻的女导演也带着惯有的礼貌和微笑，对我说的每一句节目的要求都认真地微笑着聆听，然而一旦我的目光离开，赵本山就恢复了懈怠的表情，才发现他的眼睛通红而充满着血丝，些许的平静是一种短暂的休息，这种休息是赵本山最宝贵的时刻。
每年的春节前后他都会经常“出没”在中央电视台的候播厅中，因此与他联系的方式也比较原始，既不是手机电话，也不是传真电子邮件，而是最简单的方式，直接上排练现场找他，一找一个准。他会和他的伙伴们在候播厅的角落里练习小品，经常不论周围的情况多么复杂都会突然冒出一句东北的嘎话，花花绿绿的排练厅中一定还有不少的“哏”可以现挂。
赵本山在他的许多的小品中都不经意的提到铁岭，这是个当时他心目中“大城市”，直到今天遇见大事他还是要回“大城市”办着心里踏实。我到铁岭的时候听说赵本山正在铁岭边上的一个水库开《刘老根》的研讨会，来到这个平静的典型的东北小城市，看到早已发旧的铁岭民间艺术团的牌子，这里的工作人员告诉我，赵本山的人事档案关系还在这里，在满是灰尘的像框中清晰的粘贴着赵本山当年的照片，这里曾经有过赵本山的许多梦想和经历。我在一盘发旧的家用录像带中找到了一段当年赵本山和潘长江出演《瞎子观灯》，默契的配合出东北典型的幽默。而今在我这样一个非东北人看来，显得有了那么一点点的心酸，浓重的油彩，劣质的效果，看客们吃着糖果的聊天，让我觉得那是一段离“艺术”很远的经历。尽管我们可以把这些珍贵的影像歌颂成艺术家的前史，但是在我看来，这里记录是就是一段人生的艰辛的历程，到播出的时候再加上一点音乐和解说，我发现它带给观众的果然不是笑声-----
赵本山的家乡是辽宁省开原市莲花乡莲花村石嘴沟，从沈阳乘三个多小时的汽车就可以到，路非常好走。这是个在山里的小村子，只有二十几户人家，一百来口人的小村子，随便的一抬头就可以看到连绵的山脚，村子里堆着玉米杆，因为是农闲，又是才过了十五，大家都不是很忙，听说有人来打听赵本山的事情，大家都张罗着说。村子里的人都知道赵本山，几乎每家的像框中都有和赵本山的合影，乡亲们说，几乎每年春节赵本山都拉着一车酒回村，他回来的时候是村子里最热闹的时候。记得在节目中，赵本山目不转睛地看这段家乡的素材，这里的山和土地至今都是他为人处世的一种标准，“说实在的，我不是在城里生的，生下的也不是哪个领导的儿子，就是一个农民，而且是最底层的。能混到今天这一步，还不珍惜生活，不珍惜你周围的朋友和一切，那我就白活了，我怕就怕自己出事，自己有时候掌握不住自己的时候，我说赶紧回农村，开始就回去了，到那儿一看啥都清楚了，我是哪个小房出来的，在哪儿砍过柴 ，心里有足够的满足。因为我这些年的作品也好，做人也好，我始终掌握一条原则，人有两面性，你看你的过去，我痛苦的童年恰恰是我最大的财富，我能够对照，我能够看到自己过去是个啥样。我也不会一说话就是成语，或者老装教授，咱们说实话， 念那点书真是不够，只能是生活教懂了我怎么去做人。这个生活的过程给予了我很多，我自己已经40多岁了，好好，别出事了，好好活吧。”……
在莲花乡的敬老院中我们见到了赵本山的盲二叔，早就听说赵本山的举手投足都是原于对这位老人的模仿，今天见到了才知道，不仅仅是对盲人的仪态举止的模仿，老人家的幽默细胞也有不少传给了赵本山。老人说，他从四岁的时候就看不见，从小就是本山领着他在山上转悠，今天他最大的乐趣就是“听”赵本山演的小品，好多的段子他都能背下来，用二叔的话讲，“赵本山演个小品就把你们乐成这样，要是唱唱我们的二人转，还不把大家乐疯了……”
赵本山干娘家还要往山里走四五公里，老人的家很干净，最显眼的位置中放的是在《综艺大观》中与赵本山的合影，老人见到我们就像见到了亲人，不地夸这个儿子孝顺，说每年都给她拿钱，都拿来好几万了……当年这位善良的老人见到从小没娘，爹又不在身边的赵本山，就将他排在自己家的六个孩子当中，当年赵本山就是在这位老人的家中感受到那种慈祥的母爱，老人今天还是管赵本山叫“三儿子”……
赵本山给我们添的最大的麻烦就是又吸引了超额的观众，观众导演声嘶力竭地组织大家进场，因为大家期待赵本山的就是笑声和快乐，当几乎一天一宿没有合眼的赵本山在台上又说又唱的时候，当所有的人再次被他弄得前仰后合的时候，我觉得他有些可怜，有时在掌声混着笑声的时候，我突然想起了赵本山那个恍如隔世的莲花村，一个曾经苦难的人此时经受的是另一种辛苦，锦衣玉食，功成名就却疲惫不堪，想想应对媒体的滔滔不绝，想想台下的如雷般的掌声，所谓成就便在瞬间消解成沧桑了－－
当一个艺人真难，尤其是从一个农民到一个艺人就格外的难－－ 文/马宁
|
