|
孙周的苹果
央视国际 2003年06月10日 10:16
有时候人一生期待的就是一只莫名其妙的“苹果”，尽管得到了罕见的人参鲜果，尽管有享之不尽的天下美味，但是也敌不住当时那只苹果的诱惑，尽管那也许就是一种简单味道，却会因为曾经的期待而锲而不舍…… 不知道孙周是否找到了他的那只苹果……
孙周有着与四十八岁不相称的英俊，男人的英俊总是被一种社会化的解释，尤其是演艺界的男士，英俊有时成了一种负累，好在孙周是导演，男人英俊而不以此为荣似乎才叫真正的事业有成。
在做节目之前，关于孙周的资料少得可怜，一类是不食人间烟火的纯粹的新闻，大致出自男性记者的例行公事，一类就是极其风花雪月的关于他的描写，大致出于时尚类杂志的女撰稿人，还有那么一点就是哪里都泛滥的绯闻－－恰好都不是我喜欢的那种方式，因为我觉得人最有魅力的时刻就是卸下神秘呈现真实的那一瞬间。
在我做电视台《艺术无极限》的实习生的时候，有一次去红庙的一家宾馆取一套《漂亮妈妈》的宣传册，当时我第一次见到孙周，一副办完了事情转身就走的姿态，那时我不知道孙周可能或者已经多么的著名，也不知道这个房间凌乱的房客心中酝酿着怎么的才华，也许是因为在广院养成的习惯，淡看明星的平常，回来后大家忙不迭问起我孙周的英俊的时候，我含糊着有些疑惑，后来才知道－－谈论孙周的英俊和看他的电影都是时尚的话题。
大约两年后，当我再次来到那家孙周剧组长驻的宾馆的时候，已经有了《周渔的火车》，我们也有了《艺术人生》，于是觉得这里似乎是一个"藏龙卧虎"的地方。近看孙周，英俊成了最微不足道的一点，凌乱的办公室里零零星星的挂着各种海报和“半成品”的美人照片，地上堆着无数张DVD，桌子上是各种与熬夜有关的烟，咖啡，沏好的酽茶，孙周在北京就临时地住在这里。我一直觉得与嘉宾的见面谈不上是采访，我不知道有什么问题可以问他，而感兴趣的似乎就是他的表达方式。也许因为导演的好奇，几乎在我们聊天的前一段时间中，都是我在回答他的问题，这是一个低调的人，不经常出现在媒体上的原因是害怕自己失去自由，所以《艺术人生》的收视率成了他一个很大的心理负担，我倒希望感到一点他的桀骜不逊或者其他矜持骄傲一点的个性，可惜没有，整整一个下午的聊天中，他都在给我讲故事，与我们一贯的话题几乎不相干的故事－－
那是在很久以前吧，孙周说他在一个很小的城市中游历，在我想象中应该是那种络腮胡子的背包客形象，他走到一个莫名的小镇，正好那天是一个赶集的日子，在一个卖棉毛裤的摊子前，一个少数民族的大娘，颤颤巍巍地从腰间拿出一个包裹着几层的纸包，打开后，一张张地数着一毛一毛的发旧的钞票，眼巴巴地看着那条灰蓝色的棉毛裤与自己手里钞票的差异，然后失望地离开。孙周这时一下子买下了老人看中的棉毛裤，交给老人，老人木讷地接过来走开。当孙周走到另一个路口的时候，老人忽然从相对的方向走来，一下子跪倒在这个陌生男子的面前。这是孙周那个下午几乎最激动的一句表达，这是一个延伸在记忆中的某个敏感的人才可以记住的片段，但是也许影像的东西太真实了，广告的影像又太商业了，所以平添了孙周那种事业有成的"失落感"，记忆中片段换不成真实的影像，所以孙周的影像成了时尚或者是BOBOS族衣食无忧之后恍惚的遐想，也所以平添他神话般的英俊……
做节目的时候，我约了一个时尚杂志的撰稿人，他将孙周比喻成了“城市中无法尽情嚎叫的狼”，尽管我似乎懂得这个只可意会不可言传的比喻，但是仍然不喜欢这样形容一个真实的人，因为我知道孙周是一个电视导演，曾经拍摄过家喻户晓的《今夜有暴风雪》、《高山下的花环》，也有电影《心香》、《给咖啡加点糖》，还有后来的《漂亮妈妈》、《周渔的火车》，孙周还是一个广告的导演，IBM的系列套餐广告，三九药业孙楠歌声中飘起的那片大树叶，都属于孙周作品中有力量的条目，孙周还是著名的白领刊物《新周刊》署名的总策划，因为这些孙周成了一个富有的人，孙周可以浪费胶片重复自己变换的思维，据说《周渔的火车》拍摄的素材至少可以剪出三十个版本，孙周似乎成了那种“做想做的事情”的梦想的真正的实现者，他也似乎成了都市人心中那种神秘、无忧、富有、英俊的梦中情人……
可惜节目是写实的， 我见了孙周著名的弟弟孙淳，当时正在成都拍戏的弟弟无法接受现场的采访，孙周的姐姐孙奇经营着是一家文化公司，父母在山东颐享天年。这是一个几乎完美的家庭，这是一个神秘而精致的生活梦想，但是也许今天他拥有的一切都是一种别人的理想主义。自己的梦想是什么？有时候人一生期待的就是一只莫名其妙的“苹果”，尽管得到了罕见的人参鲜果，尽管有享之不尽的天下美味，但是也敌不住当时那只苹果的诱惑，尽管那也许就是一种简单味道，却会因为曾经的期待而锲而不舍…… 不知道孙周是否找到了他的那只“苹果”…… 我以浪漫主义的名义祝福他…… 文/马宁
|
