致命飞行

　　一、花絮之序

　　用什么能概括一个人的五年？是头白了、牙拔了、背驼了、人胖了？是围绕地球多少圈的采访半径？是采访中活吃蝇蛆、活吃蟑螂、活吃黄粉虫抑或泪流满面的经历？是五年中经营一个从无到有的栏目，使得经营收入提高近十倍、年收视率五年提高五倍？还是此时此刻面对的诸多困惑：如何提高节目品质？如何让团队健康、正直、快乐、稳定更加具有执行力？如何让管理更加有序、严谨、务实、高效？如何让品牌推广快捷、轰动更加体现核心价值理念？如何让栏目经营规范、智慧更加体现双赢？以及如何拥有良好口碑的积累？

　　也许，不同的角度一定会有不同的答案吧。作为一档人物访谈节目，我们习惯于靠编制情节支撑点勾勒一个又一个不同的人生，给亿万观众一个关乎“积极”的方向，这个过程总会是多角度的启示而不是唯一的结论，而一本书的序言，或许也该如此。

　　二、致命飞行

　　农民业余飞行员金亮，是靠着驾着飞机穿越狭窄的桥洞而创造了世界吉尼斯记录的新闻人物，在新疆吐鲁番采访他使得我有机会在空中尝试一下亲自驾驶飞机的滋味。

　　你说，谁不想亲自开开飞机呀，啊？布满石子的荒滩上，我坐在金亮的喷洒农药的飞机上，颠簸加速的过程中我脑海中的思绪很复杂，我想，那个木制的螺旋桨不会在空中断了吧？在这么多石子的荒滩上起飞飞机轮子不会爆胎吧？透风撒气的小飞机在空中会遇到多大的风呢？也不知道飞机的油够不够飞的？对了，在空中怎么能拍摄一张亲自驾驶飞机的照片呢？正胡思乱想的时候，我看到编导代明正大喊大叫地向我们跑来，飞机隆隆的轰鸣声压过了一切。我心话，你想上飞机？下次吧，哈。

　　突然一下子，飞机不再颠簸了，飞机昂头挺进了空中。也不知过了多少时间，我侧头俯瞰的时候，吐鲁番，犹如一张硕大平整、花色各异的地毯出现在我的视野中，劲风略过、自在翱翔，我的耳畔仿佛响起那样的旋律：我要飞得更高、飞得更高，狂风一样舞蹈，挣脱怀抱。我要飞得更高、飞得更高，翅膀卷起风暴，心生呼啸……。就在几乎把自己幻想成一只大鸟、如醉如痴的时候，也不知为什么，我的脑海中突然想起即将起飞的那一刹那，编导代明手舞足蹈地那是冲我喊啥呢？好像他喊叫的时候表情有点焦急？是要提醒我拍镜头吗？不对呀，他好像有个动作是在指这架飞机！飞机这不飞得好好得吗？瞎喳喳啥呀，等我开上一会落地再说吧。

　　飞机在空中略微平稳后，金亮果真将飞机交给了我。从未有过的手握操纵杆的经历让我激动不已，然而在天空中开飞机与想像中的鸟一般的翱翔不太一样，当我用力推操纵杆的时候，飞机竟猛然大头冲下扎了下去，我立时表情扭曲发出撕心裂肺的惨叫，旁边的金亮却是笑了笑从容将飞机拉起。金亮的这架喷洒农药的飞机同时也是一架教练机，有两个操纵杆，关键的时候金亮本人可以亲自操作。却说那金亮驾驶飞机时而闪转腾挪，时而低空飞行，最低的时候我看也就几米高，因为俯冲的时候我看到地上那些孩子见到飞机冲来爬到了地上。我从头到尾坚持惊叫，浑身湿透，当真吓破了胆。飞机终于落地了，经过一番猛烈的颠簸停稳后我猛然想起，我们编导代明起飞前那是冲我喊啥呢？

　　编导代明把我拉到一边：“肖老师，你知道起飞时发生了什么事儿吗”？

　　“咋了”？

　　“飞机尾翼固定的销子没拔下来，你就往上飞”。

　　“什么销子”？

　　“那个销子是固定尾翼的。如果不拔下来，飞机尾翼就不能动，飞机也能起飞，但不能拐弯。我们在拍片子时，每次都必须拔下那个销子飞机才起飞的。而今天大家一忙，竟然忘了拔那个销子了。”

　　“那为什么我们的飞机起飞后还能转弯呢？”

　　“你没见我拼命地追飞机吗？就在飞机离开地面的那一刹那，我冲上去把销子拔了下来，如果再晚半秒钟，就再也够不着了。如果那样，飞机上天后你们就不知飞到哪里去了。”

　　事后我经常设想，如何那一刹那没有拔下销子后果会怎样？我们会在空中飞到没油吗？我如果在空中打电话会打给谁、又会说些什么呢？会迫降吗？会落在什么样的地方呢？如果发生不幸，新闻又会如何报道呢？以后的《乡约》会办成啥样呢？

　　后来坐飞机去外地采访，心里有时会犯嘀咕：不知这个飞机有没有什么销子没有拔下来？嗨，落下病了。

责编：乡约