无手飞车梦采访札记

　　没有手的人能做什么？我们的节目主人公来自丽江的纳西汉子何跃林在节目中给出了我们答案。他没有双手，可是他不仅能吃饭穿衣，写字发短信，还能穿针引线缝扣子，甚至他还能驾驶汽车，参加全国的越野比赛，还开车上了世界屋脊。我真的为有幸采访老何而感到荣幸，同时我也感谢这次的采访，感谢这样一期节目，因为这一次的相识，我实现了我的一个梦想——30岁之前到西藏去。

　　得到老何的选题是一个机缘，偶然看到他的报道，抱着试试看的想法联络了他，从电话里就感觉到他是一个豪爽的纳西汉子。于是从网上收罗各种关于他的报道，渐渐的了解了老何的人生经历和他学习开车的故事。

　　今年40出头的老何出生在云南省丽江市农村，在他9岁那年，他和几个小朋友在玩一个捡到的废炸弹的时候，发生了爆炸.老何受了重伤，失去了双手.为了使失去双手的“双手”重新坚强起来，他在房里吊一个装满锯木灰的袋子，每天起床就击打。刚开始时，秃“手”痛得近乎麻木，但冬去春来，锯木灰换成了沙子、石头，一个又一个的袋子打破了，何跃林“手”上的厚茧起了又掉，掉了又起，两年过去了，这双没有手的上肢居然出奇地坚强、灵敏。在此后的日子里，老何重新学会了洗衣、做饭、穿针引线等一切正常人可以做到的事。当然，每一件看似简单的事，他都付出了非同寻常的艰辛和努力，光是用筷子吃饭，他就练了整整三年……。由于当时大学不招收身体残疾的学生，老何念完高中后就辍学了。为了谋生，他在丽江古城一次又一次地找工作，却一次又一次地被拒之门外。在城市打工无门，他只好回到农村老家。可在农村更惨，没有双手的他很难适应众多的体力劳动，他深深地感觉到谋生的艰辛！当时像何跃林这样的残疾人一般只有两条路：一是在家让家人养着，二是外出乞讨为生，可这两条路都不是好强的何跃林所愿意干的。有一天，老何外出寻找谋生的机会，路过一个商店时，见外面停了一辆崭新的大货车，向来对汽车很爱好的他不自主地在车上摸了摸，哪知司机见到后，没好气地说了一句：“摸什么摸，你还想开车？手都没有！”说完司机冷笑了几声。司机的讥讽让老何敏感的心灵受到了沉重的打击——没手怎么了，没手怎么不能开车？于是何跃林向当地开车的师傅求教，大家都阻止他说：“全国司机成千上万，从没听说过没有手的人开车，你还是别和自己过不去了！”别人不愿教，老何就决定自学，当时他们村里有台用于耕田的手扶拖拉机，何跃林一有时间，就站在手扶拖拉机边上左看看右摸摸，后来，在一位朋友的帮助下，他将手扶拖拉机拉到了附近的田里开始练车。真正练车的时候，困难也就来了。由于老何没有双手，根本掌握不住笨重的手扶拖拉机，为了控制住手扶拖拉机的方向架，他找了两根绳子将两个光秃的手臂绑在方向架上，这样一来，终于可以控制方向了，却十分危险。有一次，他因操作不当，手扶拖拉机翻倒了，由于两个手臂被绑在车上，何跃林脱身不得，结果被车子重重地压在身上，身上多处受伤流血，腿骨也被压断了……。经过一段日子的练习后，何跃林终于可以不用绳子也能控制住方向架了。可由于手扶拖拉机笨重，须用很的力气才能控制住方向架，他的“双手”经常被磨破皮、磨出血。看着他那血痕累累的手臂，很多人都不敢和他在一起。可何跃林不在乎，伤口刚刚愈合，他又迫不及待地开始练车。这样练了半年，也不知流掉了多少鲜血，跌倒了多少次，何跃林终于能熟练地掌握手扶拖拉机了。不久，老何的一个朋友买了辆大卡车跑运输，一心想成为真正的汽车司机的何跃林硬是要求他出车时把他也带上。朋友不好意思拒绝，此后，每一次出车，老何都坐在副驾驶座上认认真真地看着他是怎样操纵大卡车的。碰上车子停在路上休息，他就坐在正驾驶位上寻找驾车的感觉。这样过了近两个月后，何跃林终于忍不住要试一试自己开车，没想到他居然将车很平稳地开动了。利用跟着朋友跑运输，勤奋的何跃林终于练出一手娴熟的驾驶技术。

　　第一次见到老何是在北京，当时他来参加挑战滇藏线扶贫万里行的新闻发布会。我和他在宾馆见的面，看着他熟练的拿烟，用火柴点火，我有些不相信自己的眼睛，接下来老何邀请我一起吃午饭，大概他是想在我面前炫耀一下，在餐桌上他特意点了一盘炸花生米，看着眼前这个肘关节以下只有十几公分残臂的残疾人，熟练的用筷子夹起花生米，放到嘴里，餐厅里所有的人都惊呆了。而在两天后，新闻发布会的现场，我又被他的驾车技术所征服，开始我是在车下旁观，老何在场地里表演，后来他邀请我上车，这是我第一次坐上老何开的车，而且是越野车里，说实话当时心里真是没底，但是随着他熟练的点火，发动，挂挡换档，我的心渐渐的踏实了，老何的车子在开得很稳，虽然在京港汽车城崎岖不平的越野场地上飞奔，但是老何驾驶起来游刃有余。

　　第二次见老何是在丽江，3月我借着到云南办事的机会，来到了丽江。这是我第一次来到这座被评为一生不可不到的100座城市之一的古城。

　　丽江古城始建于宋末，已经有800年的历史了，整个古城布局是城依水存，水随城至，玉龙雪山上流下来的圣水流入古城，流水入墙绕户，穿街过巷，形成了独特的主街傍河，小巷临水，跨水筑楼，户户垂杨的“小桥流水人家”的建筑格局。

　　老何接我到了古城住在了一家小小的但是很纳西味道的客栈里，在这里我真正的感受到了丽江的味道。在接下来的几天里，我坐在客栈的小院里，一边喝着纯正的普洱茶，一边和老何进行了深入的交流。

　　2000年初，何跃林拿出多年积攒的血汗钱，与人合资成立了金沙江生态绿化公司。2003年，何跃林又成立了云南丽江何跃林车行，他成了一个人人羡慕的大老板。但是老何仍旧执著的在自己喜爱的汽车上投入很大的精力。他时常关注国内外的一系列汽车大赛，看到赛车手驾车飞驶在赛场上的叱咤英姿，何跃林的心里就激动不已，他做梦都想像他们一样驰骋赛场。可是，他打听后才知道，要成为一名真正的赛车手是十分困难的事，不但费用奇高，而且门槛极高，当时国内取得车手资格的人很少，肢残车手甚至全世界也找不出一例。老何决定要做一个专业的残疾车手，一些朋友知道何跃林的想法后，纷纷对他说：“算了吧，还想驾车参加汽车大赛？别做这个不现实的梦了！”可何跃林偏要做这个梦，他把经营公司以外的时间全花在钻研赛车上，车手资格、比赛规定、何时比赛他都烂熟于心。2004年初，机会来了，国内顶尖级越野车大赛——昆明东川泥石流越野车大赛将于在云南举行，这次大赛除20余个国家的70余名正规车手参赛外，还允许业余车手报名参赛。何跃林兴冲冲找到组委会想报名参加，可组委会毫不犹豫地拒绝了他。不服输的何跃林找到负责这次车赛的昆明市副市长，市长以前就听说过云南有一名“无手车王”，但对何跃林提出的要求，他还是有些疑虑，见市长不相信自己的水平，何跃林大胆地和雷市长打赌：把一根针放在玻璃板上，看谁先捡起！要知道正常有手的人如果没有指甲，捡针都相当困难，何跃林手都没有，哪能行？可是当着市长的面，只见老何将一只手臂压住针尖，针尾马上翘起，他迅速用另一只手臂顶了上去，针立即就被他捡起来了……雷市长被何跃林的不屈精神感动了，在他的协调下，何跃林终于以一名业余选手的身份参加了这次大赛。何跃林的出现成了一道靓丽的风景，赛场外近2万观众得知有一名没有手的车手也在参赛后，惊讶之余也为他捏了把汗，几乎没有谁会相信他能顺利将车开出满布泥石流和阻碍物的1公里路程。只见裁判员挥动旗帜，何跃林驾驶的36号切诺基赛车马达轰鸣，进弯，出弯，上坡，下坎，进出深水沟、巨石阵……所有的障碍物一一通过，车速快得惊人，观众屏声静息，赛车停稳后，全场数万人大声欢呼起来。事后统计成绩时，何跃林仅用5分53分，比亚军还快了3秒。当时的亚军是中国赫赫有名的赛车手，曾取得过许多荣耀，可是，见没有手的何跃林居然比他还快时，他又惊讶又赞赏，拿出自己的获奖证书，非要请何跃林签名。虽然由于身体的原因，何跃林一直无法以正规车手的身份参赛，但他这名坚强的无手车王却获得了很多人的肯定和支持。每一次何跃林外出参赛，丽江市的领导都会亲自送行。而由于何跃林在赛车界的名气越来越响，一些赞助商也找上门来，要求在他的越野车上打上他们的广告。

　　在我们交流的过程中，老何的执著最让我感动，他说他是一个残疾人，没有什么特殊的，知识自己执著的做事情，认真的对待事情，在做不好的时候，用用脑子，换个角度思考一下。如果一个正常人，在做事情的时候能够有他一半的执著，一半的努力，在稍稍动动脑子，就没有做不成的事情。这也是老何给我留下的最深的印象。

　　离开丽江，我对于整个老何采访的线索已经很清晰了，回到北京我把老何的选题在选题会上进行了申报，按着当时栏目组的规矩，所有选题要通过半数以上编导的通过才能获得拍摄资格，没想到这个无手车王的选题竟然在当时以破天荒的全票获得通过。

　　在随后与老何进行了多次的交流后，我经过一个多月的努力，终于写完了节目的策划文稿，终于要进入实拍了。这时我开始

　　漫长的五一节终于过完了，期盼了很久的对无手车王在玉龙雪山脚下的采访终于要开始了，我前期飞到了丽江，准备安排场地。5月12日我到达丽江，天气晴朗，我的心情也很晴朗。住进了古城，一边和老何聊着采访的提纲，一边享受古城的闲散。场地已经选好，布置工作已经安排了下去，一切都很顺利。晚上到古城的酒吧去体验了一下丽江的柔软时光，晚上睡了一个好觉。13日，突然下雨了，不是雷阵雨，是那种绵绵的细雨，但是下的很紧，计划是16号拍摄现场，会不会有影响，我开始担心起来。14号，天还是阴的，雨还在下，没有停的迹象，现场已经布置好了，背景喷绘已经做好，只等着15号那天装起来了，可是雨一直下。15号摄制组从海南赶到了丽江，看着阴沉沉的天气，肖老师也开始担心起来，利用中午休息的时间，我赶到东巴谷录制现场，找到了一个备用的场地，是一个小舞台，效果非常的差，不象原来选定的空场，可以将玉龙雪山作为背景。但是如果16号继续下雨，也就只能这样了。下午，摄像们到古城里拍摄需要的空镜，我留在客栈和肖老师一起修改文案，一直到了深夜。当我走出肖老师的房间，看了看天，雨虽然停了，但天还是阴的没有一颗星星，明天该怎么办？我一夜的祈祷，天亮了，我睁开眼看见了太阳，看见了白云，看见了蓝天。我冲出房间，天晴了！老何来接我们，车行在香格里拉大道上，远远的就看见了美丽的玉龙雪山，由于下雨，雪上的雪多了起来，看来如果不下雨，雪山还不会这样漂亮。看着蓝天白云，雪山青草，我的心情非常激动，看来今天是顺利地一天！老何说你们采访我，是为了宣传丽江，宣传玉龙雪山，神山有感应的。上午十点节目录制开始了，在现场老何给大家表演了穿针引线，写字发短信，切菜用筷子等在常人看来老何是根本不可能完成的动作。节目结束时老何开着越野车带着肖老师在东巴谷的空场地上兜了一圈。上午的节目录制非常顺利，一切都在预料之中，没有任何意外，当最后一个镜头拍摄结束，我的心情也放松了。一切终于结束了。下午刚刚送走了摄制组，雨又下了起来，看来我是好运气的！

　　在丽江拍了两天小片之后，我告别了老何，回到了北京。队老何的采访算是告一段落了，但是我一直记得老何的话，“一个正常人，在做事情的时候能够有他一半的执著，一半的努力，在稍稍动动脑子，就没有做不成的事情。”

　　在丽江，老何邀请我参加他7月和中国初级卫生保健基金会一起搞的茶马古道健康扶贫万里行活动，为了更好的帮助老何宣传好这次活动，我和肖老师商量一乡约的名义一起合办，就这样，回到北京我就又开始着手策划这个活动，在策划当中我认识了另一个残疾车王，初级卫生保健基金会劝募管理局局长孙杰，于是有了后来的乡约携手茶马古道爱心万里行的活动，也完成了我30岁前到西藏的夙愿。这一切要感谢老何，感谢孙杰。

责编：肖阔