红色之旅
在中国,王宏斌领导的南街村可称得上是个极具个性的亿元村。有人称之“毛泽东思想的样板村”。这里始终坚持大学毛选,大学雷锋、大唱革命歌曲的“三大活动”。
南街村有14亿的家底儿,但没有“私有制”。在这个只有1.78平方公里的村庄里,几乎看不到金钱的交易。村民的一切由村集体供给。
有人认为王宏斌在南街村进行着中国农民数千年来一直存有的“大同”之梦,而他把正在做的一切称为“建设共产主义小社区”。
今年52岁的王宏斌还在为他的理想而奋斗。而在更多人的眼里,他则是个谜一样的人物。
王宏斌的故事
1961年,王宏斌出生在河南省临颍县城关镇南街大队一户农家,因为南街大队穷得出了名,所以周围的村镇叫它“难街村”。王宏斌的父亲在县里的供销社上班,母亲是个地道的农民,因为已经有了一个女儿,突然得了儿子,王宏斌的父亲格外高兴,不久王宏斌又有了弟弟、妹妹,虽然孩子多了,但家里还算是过得去。随着孩子们一天天长大,父亲觉得王宏斌很倔、很犟,你不让他做的事,说也好,打也好,说完了,打完了,他一声不吭照样做。似乎他认定的事情他就得干。
高小六年级毕业时,王宏斌正赶上毛泽东提倡青年人到农村广阔天地,大有作为,学上不了,他回家干农活。因年龄小,身体单薄,生产队照顾他,安排他看庄稼,王宏斌没事儿就学着用玉米秆、高粱秆编草垫,给奶奶纺棉花坐在身子底下,软活,队里人看了都喜欢,也找他编草垫,最后,队上50多户,每家都有他编的草垫。
王宏斌十七岁时,生产队的老队长觉得他虽然年岁小,但做事情细致负责公道,就推荐他当了生产队长,生产队长的主要职责是领着大家干活。当时,农村实行“工分制”,讲劳动纪律,要按时出工。王宏斌一上任,就因为自己的母亲和妹妹来晚了,当众扣了她们的工分。大家都不敢小瞧这个年轻人。全队人齐心合力,精耕细作,年底一评比,南街村的粮食亩产全县第一,王宏斌在全县出了名,领导带着他到各村介绍经验。
可王宏斌的父亲却高兴不起来,他觉得儿子应该有更好的出路,经过一番努力,从县里他跑来了一个工人指标,于是,王宏斌在父亲的安排下,在县生产资料公司上班,干了两年多,王宏斌没有找到当工人的感觉,他觉得自己文化水平低,打算盘不会,给人家开发票有些字不会写,很困难,内心里确实想回来,队里人也盼着他回去继续当队长。
1974年的一天,时任南街村的支部书记王黑带着几个人,开着南街大队仅有的两部小拖拉机到城里把王宏斌接了回来。可以想象,他们怀着什么样的心情坐着拖拉机一路颠簸回来,那时的拖拉机就相当于现在的奥迪,它象征着村民对王宏斌的最高礼遇。回到家,王宏斌遭到了父亲的冷遇,父亲说他没出息,甚至不认这个儿子,在随后的很长时间里,父子俩没有说过一句话。
县里把王宏斌树为邢燕子的典型,给了他很多的荣誉。1977年,王宏斌被推选为南街村生产大队党支部书记,王宏斌不负众望,连续两年粮食、烟叶亩产全县第一,但他发现,村民的生活并没有因此好过,倒是有人说刘庄的史来贺让村民家有粮吃,手有钱花,王宏斌带着村里的主力,去刘庄取经。在刘庄,王宏斌明白了一个道理,那就是没有工业,农民富不起来。回来之后,他们用东拼西凑的3万元钱办起了一座日产20吨的面粉厂,这就是南街村的第一家企业。面粉生产出来,销路是个大问题。王宏斌他认为,中国的城市中北京最重要,因此,他们决定将面粉厂的产品先打进北京。一天,他敲开厂长的门,说明来意,希望糕点厂化验一下南街村面粉的质量。王宏斌的真诚打动了糕点厂厂长,他答应化验一下。结果,经过化验,发现南街村面粉厂的产品比糕点厂用的面粉的产品质量要好。于是,糕点厂就跟王宏斌签订了一份长期的供货合同。于是,北京的市场被南街村人打开了。
从北京回来,王宏斌发现县里的新鲜事。县机砖厂生意红火,当时处处搞建筑,办砖厂肯定赚钱,可办厂至少要30多万,这可是个天文数字,王宏斌想出了个融资的土法。他首先在党员会上吹风:这么多年,一直是党员吃苦在前,享受在后,这一次,咱们关起门来,给大家搞点福利,村里打算办个砖场,眼下市场上一块砖卖3分3,咱们优惠2分5,每家限购3万块,出了门,大家谁也别说。可这世上哪有不透风的墙,没几天,就有人找支部反映情况:党员占大便宜了,盖房子也就3万块砖,党员盖房子能剩下400多元钱。过了几天,村里的大喇叭喊开了:经村委会决定,按优惠价向村民预售机砖,每户限3万块,军烈属、教师家属优先,仅限3天,欲购从速。就这样,村里很快筹集到30多万现金。
有了充足的资金,南街村的机砖厂很快运转起来,生意比王宏斌想象的还好,连附近县都到南街村拉砖。这样一来,村里每天是尘土飞扬,有村民开始抱怨,事又凑巧,由于操作不当,机砖厂的工人出了事故,村民的不满越来越强烈了,谣言满天飞,说村里只顾赚钱,不顾村民死活,还有人向王宏斌院里扔大便,王宏斌承受着巨大的压力。他在想,如何度过这场危机。
这天,他与村班子商量给村民办福利的事情,首先免水电费,算下来一年要集体贴2万元,有些人反对,机砖厂刚办起来,每年赢利也就3、4万,拿出一半办福利,怎么扩大规模,福利是不是可以等几年再办。王宏斌说,不能等,村里搞发展不是单靠村班子几个人,靠的是全体村民的支持,失去了这个支持,我们什么也办不了。很快,王宏斌宣布了这个决定,在关键时刻,争取了村民的支持。
转眼到了1981年,全国实行联产责任制,南街村的一切财产都分家到户。村里搞承包,结果也不太不理想。因为南街村靠近县城,村民做小买卖的很多,无暇搞农业生产,农田撂荒;原来的面粉厂、机砖厂承包给了个人,他们欠着村里的承包款不交,村集体没有收入来源,村公共事业没人管,村民意见挺大。
1985年,王宏斌和全村的干部群众以承包人不交承包款,违反承包合同,把承包出去的企业收归集体,还把村民撂荒的土地由集体统一耕种。经过十几年的努力,王宏斌把村办企业发展成为固定资产10亿元的南街村集团。还实现了他入党时的誓言,为建设共产主义奋斗终身。共产主义具体在南街村就是建设共产主义小社区。王宏斌在南街村实行低工资高福利的制度,村民人均工资是250-300元,村民的住房、生活所需的米、面、肉、蛋、油、气,村民生老病死、孩子从上幼儿园到大学毕业,每年一次组织村民到各地旅游全由村集体负责。未来5年,王宏斌还要实现生活日用品、服装、一日三餐的统一供应。他的口号是“让村民富的一分钱的存款都没有”。也许这与现在保护私有财产的距离有些耐人寻味,但正如王宏斌自己说的,现在村民衣食无忧,比城里的下岗工人好得多,多几个南街村,全国实现小康的步子就会更快些。
到了下班时候,随着喇叭里的歌曲,人们从厂区涌出来,拿着饭盆奔向食堂,原本宁静的街道一下子热闹起来。和着《大海航行靠舵手》之类革命歌曲斗志昂扬的调子,大家的步伐、说笑声洋溢着生机、活力,甚至激情。革命歌曲之后,也会播些流行歌曲。
有人说,站在南街村有恍若隔世之感,而我们60年代末70年代初的人不能不回忆起小时候老师讲2000年我国将实现共产主义,到了那个时候,实行“按需分配”。当时就想,到时候要什么有什么。这个儿时的梦想从此便扎下了根,随着时间的推移,这些妄想漫漫而寥寥。到了南街村,这些梦想又从我们沉封的记忆中回来,晃若当年。
责编:肖阔