1904年的初春，皖南山区的茶树上已经有了新绿，十二岁的少年胡洪骍走过绩溪县连片的山岭，他的目的地是上海。一千多年以来，无数胡洪骍的老乡走过这样的山路，或是坐船沿富春江而下，去大城市的小店铺做学徒，最后成为盐商、茶商或者当铺的朝奉。
胡洪骍的父亲早逝，由寡母养育长大，兄长在上海经营一个小茶庄。胡洪骍四十岁那年这样感叹当年翻山越岭时的心情：“我就这样出门去了，向那不可知的人海里去寻找我自己的教育和生活——孤零零的一个小孩子，所有的防身之具只是一个慈母的爱，一点点用功的习惯，和一点点怀疑的倾向。”他要去上海读书。
二十世纪初胶片上模糊的上海已经有了万国都会的气度，每天到这里的，既有世界各地的冒险家，也有从全国各省来的乡下人。初到上海，徽州少年拍下了自己生平第一张照片，不久前他的打扮还被人笑话是乡下人，但这里也是他的梦想之都。在胡洪骍到达上海的那一年，沿袭千年的科举制度被废除，全国的新式学堂已经有四千两百多所，学生约26万人。胡洪骍也将进入新式学堂学习外语、时政、数学等父辈们从未接触的课程，一些从国外回来的留学生还带来了些新式歌曲，记录当时知识分子对国家兴亡的责任感，学习现代文明的紧迫感。
黑奴红种相继尽，惟我黄人鼾未醒。古老中国接触到现代文明的过程，也伴随着外国的坚船利炮输送来租界、不平等条约、巨额贸易逆差和屈辱。
让胡洪骍心中产生震撼的，还有学堂里的课外读物《天演论》。曾在英国皇家海军学院留学的严复，翻译了英国哲学家赫胥黎的著作《天演论》，出版后没几年就风行全国。从胡洪骍日后的自传中可以看到这本书对一代人的影响：“这个优胜劣汰，适者生存的公式确是一种当头棒喝，给了无数人一种绝大的刺激。几年之中，这种思想像野火一样，燃烧着许多少年人的心与血。”
胡洪骍为自己改了一个名字，叫胡适，字适之。
胡适走出绩溪乡下去求学的这年，上海的《东方杂志》创刊，为了和上海当时的报业巨头《申报》、《新闻报》竞争，杂志采用了自制的铜版摄影插图，这是中国最早的摄影出版物。通过杂志，在上海就可以看到发生在北方渤海湾里的一场战争。1904年冬天，日本和俄国为了争夺在中国的殖民地，在大连、旅顺爆发战争，懦弱的清政府竟然宣布保持中立。
此时，在日本留学的湖南诗人杨度认识了流亡海外的革命家孙中山，并把自己的好友黄兴介绍给他认识，促成了两位反清领袖的联盟。日俄战争的消息传来，留学生群情激奋。杨度感怀国家积弱已久，备受欺凌，写下诗作《黄河》。另一位留学生沈心工为《黄河》谱写了曲子，这是最早期的由中国人自己谱曲的学堂乐歌。
黄河黄河，出自昆仑山，远从蒙古地，流入长城关。古来圣贤，生此河干。独立堤上，心思旷然。长城外，河套边，黄沙白草无人烟。思得十万兵，长驱西北边，饮酒乌梁海，策马乌拉山，誓不战胜终不还。君作铙吹，观我凯旋。
日俄战争以后，俄国战败结束，日本取得了对大连旅顺的控制权。谢婉莹还不过六、七岁时，就已经从父亲那里知道了国土的沦丧。谢婉莹是烟台海军军营里长大的野孩子，她的父亲谢葆璋担任清朝烟台海军学堂的校长，久经沙场而且十分开明。他不给女儿缠小脚，让她穿着男孩的衣服，在军营里打枪骑马，有空的时候带女儿在烟台的海滨散步，跟她像平等的朋友一样聊天。
谢葆璋告诉女儿自己在1894年中日甲午海战时的经历，当时他是北洋舰队威远战舰上的枪炮二副，在黄海大东沟海面和日本海军的巡洋舰激烈炮战，身边的战友被炮弹击穿腹部，肠子涂满了烟囱。威远号中弹二百余发，受创严重，但终于还是开了回来。第二年，威远号在港口被日本潜艇击沉，整个北洋舰队全军覆没。
谢婉莹听父亲讲那场决定中国命运的海战时，新式学堂里传唱的乐歌中，也有对十多年前战败的嗟伤和感叹，而推翻满清统治的革命风暴正在酝酿。
清代末年，烟台海军军营附近的海滨，并不是女孩子良好的成长场所，人烟稀疏，丘陵荒凉，海风刚劲，但谢婉莹一辈子都感激父亲让她在海边度过童年，一直称自己是海的女儿。谢婉莹后来为父亲写下这样的诗句：父亲呵！我愿意我的心，像你的佩刀一样，这般的寒生秋水。（《繁星》）
当时她用的笔名是冰心。
浙江的沈德鸿比谢婉莹大五岁，1909年时已经进入湖洲中学念书。二十世纪初的许多学校都是从为备考科举的书院改造而来，创办于1901年的湖州中学就是这样一所老牌新学堂，但学校里从校长到老师学生，思想都比较激进。沈德鸿身体弱小，但长于文学，同学们戏称他是“文学家”。
学校里有些同学偷偷剪去了辫子，对这些少年人来说，这件事又新鲜又刺激。剪去满族人强加给汉族人的辫子，是革命的象征。但如果被人告了官，要冒杀头的风险。“文学家”沈德鸿采取了一个折衷的办法，把辫子剪去一半，留下半截末端蓬松的辫稍，倒像是小姑娘的发型。
十来年之后，沈德鸿真的成为了文学家，在他的传记里，还记下了这段往事，这时他是以茅盾的笔名闻名于世。
沈德鸿剪去辫子的时候，上海的新学堂里气氛更加激进。此时上海学堂的数量在全国最多，校园里经常能听到关于留日学生的消息，陈天华的蹈海赴死，邹容的《革命军中马前卒》，秋瑾的慷慨就义，一些激进的出版物把推翻满清的革命思想在中国传播。比茅盾大五岁的胡适已经能感受到风暴来临前的不安。他就读的中国公学里办了一份针对上海青年学子的《竞业旬报》，才十五、六岁的胡适担任撰稿人。在这份鼓吹革命的刊物上，胡适曾经写下这样的文字：“今日之世界，一强权之世界也。人亦有言，天下岂有公理哉！黑铁耳，赤血耳！又曰：公法者对于平等之国而生者也。呜呼！吾国民闻之，其有投袂奋同者乎？”
广为传唱的学堂乐歌《中国男儿》最能体现当时校园里为革命牺牲的血性和视死如归的决心。
中国男儿，中国男儿，要将只手撑天空。睡狮千年，睡狮千年，一夫振臂万夫雄。长江大河，亚洲之东，峨峨昆仑，翼翼长城，天府之国，取多用宏，黄帝之胄神明种。风虎云龙，万国来同，天之骄子吾纵横。/中国男儿，中国男儿，要将只手撑天空。我有宝刀，慷慨从戎，击楫中流，泱泱大风，决胜疆场，气贯长虹，古今多少奇丈夫，碎首黄尘，燕然勒功，至今热血犹殷红。
胡适的老师中，也有不少是从日本归来的留学生，于右任、宋耀如、马君武等人是同盟会的元老，他的不少同学也都秘密加入革命党。胡适在学校里年龄较小，那些革命党只是把他看作小孩子，又期待他以后能在做学问上有所成就，制造炸弹、搞暗杀、组织起义这样危险的工作就不带他一起参与。
1911年的秋天，谢婉莹随父亲一起，举家坐船经上海返回福建老家。比胡适小十岁的谢婉莹也懵懵懂懂地感知到革命的气息，她的父亲被满清政府怀疑是革命党，因此辞去烟台海军学堂的职务。路过上海时，从武昌传来消息，革命爆发。
武昌的新军攻占了两湖总督衙门，随后光复武汉三镇。战事进行得十分激烈，革命军和清军在江汉平原对峙了一个多月，战局很不明朗，这让所有的人都十分关注事态的进程。
福州路是当时上海的新闻中心，上海著名的报社出版社都在这条街上，许多人每天聚集在这里，等待关于起义军的最新消息。十岁的谢婉莹和父亲暂住在上海的旅馆，一家人都等着抢最新的报纸。《申报》的消息最快，每天都有特派记者用电报传来最新的战况，又有专人把起义写成章回体的深度报道，因此最受大家的欢迎。商务印书局的《东方杂志》则是图文并茂，武昌战场的硝烟让人能感同身受，对阵的双方的将领也都有照片展示。父亲告诉谢婉莹，武昌的起义军元帅黎元洪，正是他在英国皇家海军学院留学时的同班同学。
七十年之后，谢婉莹还记得：“这时候大家纷纷捐款劳军，我也把攒下的十块压岁钱，送到申报馆去捐献，收条的上款还写有幼女谢婉莹君字样。我把这张小小的收条，珍藏了好多年，现在，它当然也和如水的年光一同消逝了。”
很快，学堂乐歌中就有歌唱辛亥革命的歌曲，在大江南北传唱，歌词中已经有“建设共和，扫除专制”这样的词汇。
十月十日，湖北武昌，突起了革命军。满城官吏，胆战心惊，仓皇奔逃出城。还我河山，振我民族，不消血战力争。建设共和，扫除专制，大功一旦告成。
辛亥革命成功的消息逐渐从沿海传到内陆，从大城市到达小山村。在绵阳县的小镇上，早上最热闹的地方是十字口，遇到赶场的日子，集市上依然人头攒动。按照本地人生活的习惯，男人们一早从被窝里爬出来，一路扣着钮扣，什么地方也不去，就趿着鞋先奔到茶馆里来。有人让堂倌送上热水帕子，细细的擦上一把脸，再用手指头刷牙齿。提了茶壶的堂倌，吆喝着穿堂而过，熟练地表演续水入碗、点滴不溅的技巧。有的人已经灌下了几碗浓浓的茶水，“开了咽喉”，在互相交换从昨晚离开这里以后得到的市井消息。孩子们在一边玩耍，一边偷偷听着大人们说的些什么。
辛亥革命那年杨朝熙8岁，已经开始上私塾了，他发现，辛亥革命后小镇的气氛有了些不同。茶馆里人们的发型逐渐开始变化：“一般的市民有的赶时髦，把头发剪了；有的……把辫子盘到头顶；有的把辫子挽成一个髻子，像道士一样。我们那里有个朱裁缝，就是这样挽个髻子。”
杨朝熙还记得，从省城成都回来的一个革命党已经把辫子剪掉，蓄了一种叫“拿破仑头”的新发型。坐在小镇最热闹的十字口茶馆喝茶，四周围着很多人观看，这种新发型使他显得与众不同，比一般人剪去辫子后的发式漂亮。在小孩子眼睛里，川中小镇在辛亥革命后服装的变化有些叫人啼笑皆非：“那时，大家把辛亥革命称为光复，意思是兴汉灭清。男的一般装束是用黑绫子、黑纱帕包头，后头吊半截，说是给崇祯皇帝戴孝……有些人由于头脑冬烘，又缺乏历史知识，就用川剧舞台上的戏装，把自己打扮起来，穿员外和小生服装的都有，自以为这是恢复汉制。”
八十年后，杨朝熙撰写自传，记录下这段童年回忆。这时他使用的名字是沙汀。
黄河黄河，出自昆仑山，远从蒙古地，流入长城关。/古来圣贤，生此河干。独立堤上，心思旷然。长城外，河套边，黄沙白草无人烟。思得十万兵，长驱西北边，饮酒乌梁海，策马乌拉山，誓不战胜终不还。君作铙吹，观我凯旋。
杨度和沈心工创作的学堂乐歌《黄河》在中国传唱十多年后，清朝的黄龙旗已经随着中华民国的建立而换成五色旗，但国家积弱已久，主权被践踏的事实依然没有改变。1919年，第一次世界大战结束，中国作为战胜国却不能收回被战败国德国强占的领土，日本在巴黎和会上要求接管青岛。1919年5月4日，消息传回国内，北京的学生走上街头游行集会，最终形成全国规模的爱国运动。
这一年，15岁的沙汀听从舅舅的意见，不在川西小镇读私塾，准备去省会成都读省立第一师范学校。
23岁的茅盾从北京大学肄业后，加入商务印书馆，已经完成10本书籍的编辑。
19岁的冰心考入北京协和女子大学，就在她身边发生的五四运动引导她开始了最初的文学创作。
从美国哈佛大学哲学系学成归国两年的胡适，这时已是新文化运动的领军人物，北京大学名震天下的青年教授，正在开始撰写《中国古代哲学史》。
责编：红立
