| [内容速览]1932年盛夏的一天，苏州九如巷三号的张公馆门前，来了一位身穿灰色长衫戴近视眼镜的年轻人。这位拜访者叩响了张家的大门，并对开门的门房说明了来意，他此行的目的是要求见张家的三小姐。 |
1932年盛夏的一天，苏州九如巷三号的张公馆门前，来了一位身穿灰色长衫戴近视眼镜的年轻人。这位拜访者叩响了张家的大门，并对开门的门房说明了来意，他此行的目的是要求见张家的三小姐。
张家是苏州的名门贵族。主人张冀牖是北大校长蔡元培的挚友，因为倾其家资在当地创办乐益女子中学，为众人所称道。而张家的四个女儿元和、允和、兆和、充和，更是堪称多才多艺的名门闺秀，在当时的苏州城，流传着“张家四姐妹为苏州城四朵奇葩”之说。一时张家门前慕名拜访者络绎不绝。
当这位年轻的拜访者自称姓沈，要找张家的三小姐时，看门人却说：三小姐不在家。
听到这个消息，年轻人神情有些落寞。这时，张家二小姐允和闻声出来，她一眼便认出，这位年轻人，正是当时文坛上小有名气的作家沈从文。
张兆和五弟张寰和回忆说：“二姐（书中）写得说，他站在我们那个门口我都没有知道、因为我们那时候年纪太小，十一二岁，也不大看什么著作什么。但是只晓得他是一个文学家，写小说的。”
沈从文，原名沈岳焕，1902年出生于湖南凤凰，1924年，22岁的沈从文在《晨报副刊》上发表了处女作散文《一封未曾付邮的信》后，沈从文又陆续发表了《狂人书简》《市集》《压寨夫人》《炉边》等，他那时已经成为了当时文坛一颗颇受瞩目的明星。
沈从文这次苏州之行要见的张家三小姐，名叫张兆和。这一天，张兆和去图书馆看书，并不在家。在五十六年后，张兆和二姐张允和所写的《张家旧事》中，回忆了这一时刻：站在太阳下，沈从文感到些许的尴尬，我抱歉地说道：沈先生，三妹到图书馆看书去了，一会儿回来，请进来屋里坐。沈从文听到这样的答复，表现出不知所措的样子，吞吞吐吐的说出三个字：我走吧。这话像是在对我说，又像是在对他自己说。沈从文结结巴巴的留下了自己所住旅馆的地址，便转过身，低头走了，他沿着墙，在半条有太阳的街上走着，灰色长衫的影子在墙上移动。
1906年2月，大批留日学生返抵上海，留学生中的姚洪业、孙镜清等各方奔走，募集经费，在上海北四川路横浜桥租民房为校舍，筹办中国公学。1906年4月10日，中国公学在上海正式开学。孙中山，宋教仁，蔡元培曾任学校董事，是中国最早的一批大学之一。1929年9月，胡适担任上海中国公学校长，由徐志摩介绍，沈从文被聘用为中国公学讲师，主讲大学部一年级现代文学选修课。
1929年9月，过完暑假的学生们陆续回到了校园。这一天是沈从文第一次登台授课的日子。在此之前沈从文做了认真而充分的准备，所备资料足供一节课使用。从法租界的住所去学校时，他还特意花了八块钱，包了一辆黄包车，而此次讲课的报酬，却只有六块钱！
由于沈从文在文坛上已小有名气，因此，当天慕名来听课的学生早已挤满了教室。看着学生们期待的神情，本来准备好的开场白此时却怎么也说不出口。一分钟过去了，他未能发出声来；五分钟过去了，他仍然不知从何说起。众目睽睽之下，他竟呆呆地站了近十分钟！
张允和的丈夫周有光介绍说：“学生很欢迎他，因为他的文章的确是当时青年是影响很大。可是他不会教书，怎么教呢？学生练习写小说，他给他改。这很好。可是课堂上怎么样子来教人家写小说，他也不会教。”
