讨价还价

　　朱乐贤

　　当下，最要紧的是什么？一百个人可能有一百个答案。问李太山，他肯定会说，让制片主任李慷赶紧发钱，我要回家过年，民工都有国家领导人照应，早都蘸着唾沫星子数钱准备回家了。

　　不过，你要问中央电视台的制片人们，估计响声吓死人，众口一声——收视率。自从我台把收视率作为重要指标，实行栏目综合评比倒数几名淘汰的规定后，制片人的脑袋上就算架上了一把刀，这把刀还的确频频发威，这就让人有点不寒而栗了。

　　如何提高收视率？我记得我们制片人陈晓卿转述大腕梁碧波老师的话，“拳头加枕头，泪水加血水”。

　　可是，看看梁老师的那些大作，包括成名作《三节草》，好像跟他的话很不符。梁老师终归是一做纪录片的。

　　那天，《辞申迎酉》正把我搞得焦头烂额，耳朵却偏偏分神听到陈晓卿老师的一个电话，“我靠，老申啊，把人物采访和跟踪过程都拿掉，那不成《曲苑杂谈》了，我们这的小孩，可都是奔着纪录片这名儿来得！”

　　陈老师和总编室老师的讨价还价的结果不去管他，先说说讨价还价的东西，我和同事李太山在做《辞申迎酉》的时候，另两位同事肖崴和李文举正在制作十几集的片子《找乐》。陈老师和总编室领导说的东西就是《找乐》。《找乐》的主角是各地方的笑星。观众爱看什么？当然是笑星的段子，可是做纪录片的人，总想加点东西，不外乎人物命运，时代背景，环境造人什么晤的。人家总编室也是一为收视率考虑，二为人民群众考虑，过节了，总得弄些喜性儿的吧。

　　再说我们头儿陈晓卿，好歹在纪录片圈里也是响当当一腕，如今都沦落到如此地步，像农贸市场买菜的一大妈，鸡毛蒜皮，斤斤计较，陈老师啥时候买过菜啊！

　　上回陈老师因为收视率的问题，要知难而退，不做制片人，早上说了这个念头，晚上梁老师就打来电话，“黑子（头儿的绰号，像我这样的小字辈是从来不敢叫的），《见证·影像志》可是咱作纪录片的一亩三分地，我可要靠这儿养家糊口，刚贷款买了房子，格老子，你小子可不能不仗义，撒手不管啊！”

　　陈老师很郁闷：“莫得拳头枕头，也莫得泪水血水，收视率难搞些。”

　　做纪录片，难啊！

　　说到这里，我就惦记上《辞申迎酉》了。

　　在文学的传统上，有三个永恒的主题，爱与恨，生与死，思乡。思乡自然包括怀旧，我们的《辞申迎酉》当然是一个怀旧的片子了。

　　想起去年我和田小琴一起策划这个节目的情景，小资田小琴在文章《我的申年记忆》开头这样写道：

　　本片构思：

　　以人物为线索，结合时代背景，通过人物个体命运的变迁，折射时代的变迁。人物的选择依据：旧新闻的主角。他们曾经在一个个特殊的年头，有过被推到公众前面的经历，而这些被推到台前的经历，无不与中国当时的政治经济背景密切相关，他们的记忆由此而带有特定的时代色彩。

　　不容易啊，田老师写出这样一板一眼的东西。想当年第一次同田老师合作就在我的记忆中带来抹不去的印记。话说当年，田老师风华正茂，毕业一年，来到栏目，坚决要做一个纪录片人，不料，马上碰上我这不识相儿、不会怜香惜玉的人。学文出身的田老师要给我的选题《在狱中》写一稿子，展现革命者狱中的高大威武，宁死不屈。田老师写出第一稿后，我这人就严正指出了几个问题，田老师面无表情答曰，那我再改改，去了另一屋。

　　就在这当间，我们头儿走进来，一脸的不怀好意，幸灾乐祸告诉我：小朱啊，嘿嘿，闯祸了吧！

　　我这人政治素质一向较高，立马犯傻， 赶紧追问：“不会吧，正播的片子做完后，我可是看了又看，画面里可没有出不该出的人，词儿里面没有说不该说的话，重要段落都引自我党决议还有胡绳同志的《中国共产党的七十年》。”（历史文献片做多了，这《中国共产党的七十年》就成了我的红宝书，头儿就表扬过，小朱历史片做多了，政治觉悟就是比一般同志高。）

　　头儿又嘿嘿一笑：“嘿嘿，小资在那儿哭呢，看你咋办？这回可跟我没关系了！嘿嘿嘿……”

　　敢情，这是要看我笑话啊！

　　自打99年来这儿，就目睹过好几回，一女编导向隅而泣，梨花带雨，头儿在边儿上扭扭捏捏，手足无措，原本的黑脸是白一块，红一块。那时候我心里可美了，黑子啊黑子，你也有今天，让你经常审片时，好不留情，还说啥，不敲打，不成器，虽说你说得很正确，可也不能当着那么多人的面，不给一点面子啊。

　　我噻，这回我糗大了，工作没几年，领导没当上，就先遇上领导的尴尬，太超前了。

　　哄田老师的过程就一笔带过，反正内心愧疚，过程漫长。

　　这件事给我的教训是，做纪录片，不容易啊。

　　在我的片子中，女性的分量似乎偏重，10集的片子中，让我感触颇多的还是女性的命运，从40年代的丁玲、陈学昭、张爱玲再到1968年的敬一丹，历史总是拨弄人物的命运，让人有沧海桑田，造化弄人的感觉。

　　说张爱玲，在40年代的文坛呼喊：“出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”很快，她就像流星滑过天际。但历史最会再给人机会，五六十年后，她就卷土重来，成了大学文学课上不得不说的人物。

　　再看看敬一丹，1968年，13岁的敬一丹在成为中学生这天，目睹平素对自己和颜悦色的父母同事来自己家抄家的情景，她冷冷地看着这一切。多年以后她在文章中写道：我说，在那个动荡的年代，我就那样匆匆跟童年说再见。那一天，我是一下子长大的。”

　　在我看来，《辞申迎酉》带着文人色彩。说了很多，还是自己的孩子自己爱。自己的片子不应该由自己来评说。

　　片子还是让观众看后再说吧，不过，收视率会有多高呢？这可是我的头儿的头上的一把刀啊！

责编：李红立