恩和是内蒙古巴林右旗草原上的一个牧民。1995年，修建中的内蒙古集宁至通辽铁路征用了他家的草场，因此他成为一名铁路工人，在“前进”6884号蒸汽机车上担任司炉工，那一年，他22岁。
准时上车，无休止地往炉膛中铲煤，这一切让草原上过惯了自由自在的生活的恩和无所适从。在中国，铁路是个半军事化机构，恩和用了很长时间才慢慢地认同了自己的新角色。但他不知道自己行走的这长达一千二百公里的区间，是世界上最后一条以蒸汽机车为牵引动力的铁路。2005年，6884号蒸汽机车被内燃机车淘汰，恩和再次面临选择。
“谁下岗我也不能下岗，”蒙古人恩和坚定地说，“我的草场都没有了，你们让我去哪里呢？”
上面的故事是导演肖崴的纪录片《再见，蒸汽机车》三个故事中的一个。这两天，世界杯课间休息，但球歇人不能歇，我看了十几集的节目，想吐，但肖崴这个片子是个例外，150分钟我居然看了两遍，而且都是深夜看的，为的是迎合TMD世界杯的时差。
去年底，被媒体爆炒的“世界最后一两蒸汽机车退役”的事件中，我们栏目也去凑了热闹，在事情过去半年之后，肖崴的节目才精雕细刻地出来，但我想这是一个纪录片正常的制作周期，也是我们跟不上形式的原因。更重要的，肖崴关心的并不是蒸汽机车退役本身，而是与此相关连的形形色色的人们，他的拍摄直到现在都没有结束，他要看着那些工业化时代的庞然大物被肢解殆尽，蒸汽机车在镜头里变成了一个象征物，而人，恰恰是我关心的。
在当今的这个时代面前，每个人都显得那样渺小，我们的生活也充满了各种变数，就像恩和一样，刚刚习惯了司炉工的工作，却不得不再次转岗。还好，由于他是少数民族（朝鲜族的罗永浩同志最近下岗，似亦可照此向上级部门举手示意），再加上历史原因，他被分配到内燃机车的油库做看门人，原来的6884号火车头就停在和他一墙之隔的拆卸车间铁道边，恩和偶尔过去看看自己的老伙计，顺便给它的车轮上浇几口烧刀子。
肖崴的这个片子另两个故事，一个是讲一个车组中的四个“闲人”，还有一个故事两位主人公来自洗炉车间，后一个更精彩。洗炉车间的头头李春生是一个有N多年工龄以及党龄的老同志，长得像极了阎世铎，神态更像，每天上班他都要组织大家念报纸，极其严肃，就像阎主席说“杀无赦，斩立决”的表情一样。让人忍俊不禁的是，在他读报的当儿，因为修建内燃机车库，原来洗炉车间的门已经被从外面封上了，工人们只得从窗户进出。
这部纪录片的摄影是刘畅，这个有浓重大同口音的家伙对色彩、影调的把握极其到位。在李春生最后被告知洗炉车间解散时，他用了一组大雪中极其煽情的画面，勾勒出老李蹒跚的背影。但我是个不正经的人，不仅没被感动，还扑哧一声笑出来，因为我想起了《足球之夜》的一个画面，那是阎世铎同志的深情表白：“莎士比亚说，当爱情的小船被风浪打翻，让我们友好地说声再见。”唾沫星噼里啪啦……
老李的手下郭玉亮是一个来自农村的合同工，女朋友是铁路客车上的乘务员，每次老李念报纸的时候，小郭就会很配合地打哈欠。在洗炉车间即将解散人心惶惶的时候，郭玉亮居然带着女友回了老家。对自己的将来，尤其是下岗后女友是否离开，郭玉亮都非常没底，但他照样把自己的皮鞋擦得锃亮。
蒸汽机的告别仪式被制造得异常隆重，老李在家里看着电视上的直播，心情异常沉重，两盅酒就把自己灌醉了。小郭则在网吧里看到了网上铺天盖地的新闻，但很快，他和女友进入了联众的游戏室，玩起了麻将。的确，在命运不被自己掌握的时候，超脱一点，不去感慨命运或许是最好的选择。
每当有人说一件事情特别牛B的时候，我的朋友老六都会超然地说：“浮云，都是浮云！”在火车诞生的180年间，浮云般的蒸汽曾经见证了那样多的历史现场，在肖崴的这个片子里，蒸汽也像浮云一般屡屡掠过镜头，透过它，你能看到一张张和我一样黝黑的面庞。
2006-7-5
PS:此片央视一套七月十四日至七月十八日凌晨一点二十播出，播出时间太早，抱歉哈。八月底左右，央视十套下午两点会有完整版（加了机车拆卸切割内容）播出。
责编：红立
