澜沧江、怒江、金沙江以及众多的支流在横断山区切割出数不清的沟壑，自古以来，横断山区犹如一个难以逾越的天堑，将渴望交流的人们阻隔开来。

加达村位于澜沧江的西岸。很久以前，这是一个只有13户人家默默无闻的小村庄。加达村的对岸则是远近闻名的盐井。

盐井以盛产岩盐而得名。这里离云南和四川都不算远，位于“川滇藏大三角地区”的中心地带。

澜沧江两岸有大大小小的温泉，让人不解的是，整个澜沧江流域只有盐井这个地方，在大概上下不超过五百米的距离里就有上千眼的温泉。这种泉水含盐量很高。大约一千年以前，当地人发现这种泉水能晒成盐。

因为土质的关系，加达村晒出来的盐是红色的，对岸盐井晒出来的盐则是白色的。于是当地人把加达的盐称作桃花盐，盐井的盐就叫雪花盐。

这是五月的一天清晨，寂静的加达村从沉睡中缓缓地醒来。

格桑一家是加达村比较富裕的户，因为他家不仅有盐田，也有小部分的青稞地。格桑希望家里能有更多的粮食，所以，一年中他要好几次外出，用盐去其它地方交换粮食。

明天格桑就要和村子里的男人一起去遥远的察瓦龙贩盐，现在他们将盐一斗一斗地量出来，装进用牦牛毛编织成的袋子里。

第二天一早，格桑和父亲旦丹就忙着备鞍装驮。

以前，出外贩盐的活儿都是父亲旦丹干的，近两年，他的身体越来越差，特别是严重的关节炎，让他很难适应长途而艰辛的跋涉了。好在格桑非常能干，这让父亲感到十分欣慰。

这次格桑准备了六头骡子，十二袋盐，每袋大约能装60斤盐。

传统上加达村的驮队有六条贩盐的线路，最近的要走三五天，最远的长达一个多月。这次格桑他们要去察隅，这一路驮队将要翻越六座大山，他们从澜沧江出发，跨过梅里雪山脚下的玉曲河，最后抵达怒江畔的察瓦龙，往返需要二十多天。也就是说，格桑和他的驮队将穿越山峦叠嶂、沟壑纵横的横断山区腹心地带，这一路的艰辛可想而知。